TTCT - Chợ đầu mối trái cây Quy Nhơn (Bình Định) hoạt động từ khoảng giữa khuya đến 7g sáng. Tầm 2g, xe chở trái cây về, đội quân khuân vác nhanh chóng chuyển hàng xuống từng sạp theo điều hành của chủ vựa. Từ 3g-6g, nhóm cửu vạn sẽ đến nhận hàng, chất lên xe chở về các chợ lẻ.“Ngọn núi” này “khủng” đến mức người kéo phải nhờ đến ba đồng nghiệp đẩy ra khỏi chợ đầu mốiĐể được chở một xe hàng, những cửu vạn phải đến chợ đầu mối từ 22g đêm để được phân “tài”. Những “tài” đầu được chở nhiều hàng nên thu nhập cao hơn, vì vậy luôn có sự cạnh tranh ngầm bằng cách đến sớm. Khoảng thời gian chờ đợi, họ tranh thủ ngả lưng, chợp mắt, vật vạ trên chiếc xe của mình. Khi quán cà phê di động của chị Thẩm lục tục dọn bàn ghế lúc 0g30, bếp lửa than được đốt lên để nấu nước pha trà, những cửu vạn rời chiếc xe của mình, ngồi vào bàn cùng với ly cà phê hoặc ly trà nóng. Đối với những cửu vạn gắn bó với chợ đầu mối hàng chục năm như bác Long, bác Thi hay lớp trẻ hơn như anh Lâm... thì ngủ chợ nhiều hơn ngủ nhà. Mỗi ngày họ chỉ được chở một chuyến duy nhất (do yêu cầu về thời gian của chủ vựa) với tiền công một thùng trái cây dao động từ 2.000-6.000 đồng nên họ tranh thủ chở thật nhiều hàng, từ 600kg đến 1,2 tấn, trong khi tải trọng cho phép của một chiếc xích lô không quá 200kg.Thu nhập cho một chuyến xe “hàng khủng” từ 120.000-200.000 đồng, nhưng người chở hàng phải chia cho người đẩy phụ khoảng 1/3. Người đẩy phụ vừa đi xe máy vừa ghé chân đẩy phụ trợ. Không có họ, cửu vạn không thể “cõng” được xe đi hàng cây số để giao hàng.Phút thư giãn, tán gẫu trong lúc chờ đợi đến lượt chất hàngCân chỉnh, ước lượng trọng lượng và độ cân bằng của xe để chất hết hàng đã nhậnThợ “cõng” hàng tranh thủ lót dạ bằng xôi hoặc bánh mì “nóng giòn”Mới 4g30 sáng, bác Long đã “cõng” xe hàng đi hơn 2km cho kịp giờ dọn hàng của chủ sạp ở chợ Quân TrấnAnh Ngô Quang Minh (Xí em) oằn người kéo xe hàng nặng gấp mười mấy lần trọng lượng cơ thể mình. Trong giới cửu vạn, Xí em nhỏ con nhất nhưng lại kéo khỏe nhất. “Kỷ lục” xe hàng của anh là 1.300kgAnh Phan Văn Lệ chở hàng cho chủ sạp ở chợ khu Sáu. Nụ cười vui vẻ, không phân biệt chủ - thợ giúp vơi bớt những nhọc nhằn của cửu vạnTrừ những ngày đau ốm hoặc chợ nghỉ buôn bán, giấc ngủ đêm của người đàn ông này luôn vật vạ, chênh vênh nơi mái hiên sạp chợ Tags: Chợ đầu mốiChợ đầu mối trái cây Quy NhơnĐội quân khuân vácNhóm cửu vạn
Nhà văn Wu Ming-yi: "Cân bằng chỉ là tạm thời, biến động mới là vĩnh cửu" ZÉT NGUYỄN 15/04/2024 4312 từ
Kỷ niệm 75 năm thành lập: Sinh nhật buồn của NATO Jan Oberg (giám đốc Quỹ Nghiên cứu hòa bình và tương lai xuyên quốc gia - TFF) 14/04/2024 1160 từ
Kỷ luật khiển trách bộ trưởng Đào Ngọc Dung, cảnh cáo cựu bộ trưởng Phạm Thị Hải Chuyền THÀNH CHUNG 19/04/2024 Bộ Chính trị đã quyết định kỷ luật khiển trách bộ trưởng Đào Ngọc Dung, cảnh cáo nguyên bộ trưởng Phạm Thị Hải Chuyền.
Đề nghị khai trừ Đảng cựu bí thư Quảng Ngãi Lê Viết Chữ THÀNH CHUNG 19/04/2024 Ngày 19-4, Bộ Chính trị và Ban Bí thư đã xem xét, thi hành kỷ luật tổ chức đảng, đảng viên có vi phạm, khuyết điểm.
Đánh bại tuyển Trung Quốc, tuyển futsal Việt Nam tạm dẫn đầu bảng A ĐỨC KHUÊ 19/04/2024 Tuyển futsal Việt Nam đã đánh bại tuyển Trung Quốc 1-0 ở loạt trận thứ hai bảng A Giải vô địch Futsal châu Á 2024. Chiến thắng này giúp Việt Nam tạm dẫn đầu bảng A với 4 điểm.
Khởi tố ông Lê Tùng Vân tội loạn luân với con ruột SƠN LÂM 19/04/2024 Cơ quan an ninh điều tra Công an tỉnh Long An ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can với ông Lê Tùng Vân (92 tuổi, Long An) về tội loạn luân.