Nơi thời trang nương náu

Ở quốc gia Tây Phi nhỏ bé này, nhiều người dân tìm đến thời trang để thoát khỏi cái bóng bế tắc trong cuộc sống.

Phóng to

Một bà chủ sạp hàng nhỏ ở chợ Waterside, Monrovia

Trong cuộc sống có quá nhiều điều ngoài tầm kiểm soát, người Liberia tìm đến một trong những lẽ sống riêng cho mình: thời trang. Tôi thật sự thích thú nhận ra điều này ngay từ tuần đầu ở Monrovia.

Ăn mặc đẹp ở mọi nơi

Trải qua hơn 13 năm chiến tranh và nội chiến tàn phá, Liberia chưa có tầng lớp trung lưu và phụ thuộc nhiều vào sự trợ giúp của nước ngoài. Khác với những nước lân cận như Ghana, Bờ Biển Ngà và Senegal, Liberia tiêu thụ nhiều hàng nhập khẩu.

Ở đất nước mà tỉ lệ thất nghiệp lên tới 85% và nạn tham nhũng cao nhất thế giới, nhiều người Liberia chọn cách đi ra khỏi nhà với một trang phục đẹp mắt, mái tóc kiểu cách và nữ trang lóng lánh thay vì lo lắng vào ngày mai.

Cũng như nhiều quốc gia châu Phi khác, ở Monrovia ít khi tôi bắt gặp cuộc sống hối hả. Người dân có thời gian tập trung vào cảm giác của chính mình, được mặc một bộ quần áo đẹp, mái tóc vấn cầu kỳ, đi đôi giày cùng tông màu. Phụ nữ thường mặc đầm dài tha thướt với hoa văn, màu sắc họa tiết châu Phi.

Tại những nơi bình dân nhất như ở chợ quê hay bến xe buýt, tôi đã thấy những phụ nữ mặc đầm dài phong cách dạ hội cắt khéo ôm sát hông, phía dưới loe rộng cộng hưởng với khăn vấn cùng tông màu. Từ xa trông họ như một bông hoa uyển chuyển và dịu dàng theo mỗi bước chân.

Trên những con phố, điều dễ nhận thấy nhất là thời trang tóc và khăn vấn đầu, đặc biệt là phụ nữ ở mọi lứa tuổi. Khác với vóc dáng cao lớn nhiều năng lượng, người châu Phi có mái tóc với sợi mỏng, yếu và khó dài. Bù lại, họ sáng tạo hàng trăm kiểu tóc tết bím, bện sam, búi xoăn, ngắn, nối dài, thậm chí còn phong phú và cầu kỳ hơn thời trang tóc tự nhiên của những châu lục giàu có khác. Thêm vào đó là cách vấn khăn kiểu cách làm tôn nét mặt rõ nét với đôi mắt to và nước da đen giòn.

Khi tôi mới đến Liberia, một trong những cửa hàng đầu tiên mà anh bạn Abbas - chủ một cửa hàng thủ công mỹ nghệ - dẫn đến thăm là một tiệm tóc giả. Ở đây có cơ man các kiểu tóc. “Các nhân viên địa phương ở văn phòng tôi thay đổi kiểu tóc mới khoảng hai tuần hay một tháng một lần. Ở Mỹ phụ nữ có lẽ ít chăm chút tóc như vậy” - một nhân viên ngoại giao người Mỹ làm việc tại Monrovia cho biết.

Thật giả không quan trọng, miễn là thời trang

Bên cạnh tóc, nữ trang cũng là một điều đáng ngạc nhiên. Vàng và kim cương là một trong những khoáng sản có trữ lượng lớn ở Liberia. Đây vừa là đặc ân cũng là nghiệp chướng đưa đẩy những cuộc chiến ở đất nước này. Bạn cũng bắt gặp những phụ nữ với đồ trang sức mỹ kim như hoa tai, vòng cổ, vòng tay, nhẫn, quần áo đính cườm tại những nơi bình dân nhất.

Khi đi qua những sạp hàng nhỏ trong chợ Waterside ở mũi Mamba Point, tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ trung tuổi bán chanh, gừng và đậu đeo đôi bông tai vàng hình hoa văn mặt nạ lóng lánh - một biểu tượng văn hóa của Liberia. Ngoài đường phố hay trong một tiệm cơm bình dân, ngay cả những em bé bán dạo cũng có những đôi hoa tai mỹ kim thật xinh xắn.

“Giá đôi bông tai này chỉ 5 đôla Mỹ thôi, tôi mua ở chợ Waterside. Nếu bạn muốn mua, tôi sẽ dẫn đi” - Faith nói sau khi tôi khen đôi bông tai hình hoa có gắn kim cương giả màu xanh biếc của cô ở lần đầu gặp.

Nhưng với thu nhập siêu thấp như ở Liberia, người dân lấy đâu ra tiền làm tóc và mua quần áo thời trang? “Tôi mua quần áo, nữ trang ở chợ Waterside, một chợ lớn bán hải sản, hàng tiêu dùng cho đến quần áo cũ. Chúng tôi mua hàng chở từ tàu từ Trung Quốc và không quan tâm nhiều đến chất lượng” - Felicia, một phụ nữ trạc 40 tuổi đội mũ nồi và mặc đầm may khéo làm tôn những đường cong rất châu Phi, đang làm nhân viên giúp việc cho một gia đình ngoại giao Mỹ tại thủ đô Monrovia, nói.

Bên cạnh những bộ đầm bằng trang phục vải họa tiết châu Phi rực rỡ sắc màu, nhiều phụ nữ mua quần áo, khăn đồ cũ tại những chợ lớn như Waterside. Nơi đây nhiều hàng hóa được chất đống trên xe đẩy bán dạo. Tôi nhấc một chiếc khăn lụa đỏ. Nó được bán với giá chỉ 10 đôla Liberia (khoảng 2.600 đồng tiền Việt)!