Ghế của Ronaldo 

Minh họa: Ry Nguyễn

Kadhim Ali chẳng quan tâm đến những khó khăn anh gặp phải khi bày tỏ lòng hâm mộ của mình đối với cầu thủ bóng đá Brazil Ronaldo. Kadhim Ali yêu bóng đá nhưng hàng xóm của anh lại không thích; họ thậm chí còn chẳng đếm xỉa gì đến nó. Họ nói: “Chúng tôi còn lắm việc phải lo, hơi đâu mà để ý đến bóng với bánh”.

Lòng yêu vô hạn môn thể thao vua của Kadhim Ali đã khiến anh tuyên bố là mình có trao đổi email với Ronaldo. Kết quả là Ronaldo đã hứa chắc, theo như lời Kadhim Ali nói với hàng xóm, là cầu thủ bóng đá cùng vợ con sẽ sang thăm anh và ở chơi làm khách một vài tháng. Kadhim Ali đoan chắc với mọi người rằng Ronaldo nhất định sẽ đến, không có vấn đề gì.

Thì chuyện này cũng chẳng có gì, vì lâu lâu hàng xóm vẫn được nghe những chuyện lạ lùng của anh chàng Kadhim Ali, chủ yếu tập trung vào bóng đá. Cho nên lần này khi nghe Kadhim Ali nói, dân hàng xóm lại bảo nhau: “Bịt tai lại, đừng tin vào cái thằng lái taxi huyên thuyên đó”. Những lời này không nói trực tiếp với Kadhim Ali, nhưng cách này cách khác chúng cũng đến tai anh. Anh biết nhưng vẫn bảo đảm là Ronaldo sẽ đến.

Một sáng, người này người nọ ở hàng xóm cố ngồi vào ghế trước trên taxi của Kadhim Ali, nhưng anh không cho ai ngồi vào cả, chỉ nhắc đi nhắc lại một câu với mọi người: “Đây là ghế của Ronaldo”. Chiếc taxi chạy quanh thành phố mà không thấy có Ronaldo ngồi trong, nhưng không ai có ý tranh cãi vô ích với Kadhim Ali. Không khó để đặt ra vài câu hỏi nhanh cho anh: “Kadhim Ali, anh bạn Brazil của anh đâu?”, “Vợ con anh ta đâu?”, “Cái gã tên là Fonaldo đâu?” (Kadhim Ali bật cười khi anh cố sửa phát âm tên chàng cầu thủ cho họ mãi mà không xong). Anh trả lời ậm ừ càng khiến tình hình thêm tù mù. Anh tiếp tục thái độ kỳ quặc của mình và sáng chiều đều chỉ nhắc lại một câu: “Đây là ghế của Ronaldo”. Không ai nói gì và phản đối gì, nhưng họ không hỏi anh câu gì nữa.

Đột nhiên một tin đồn loang ra trong hàng xóm: Kadhim Ali để dành ghế trước trên taxi của mình là cốt làm trò sàm sỡ với phụ nữ! Theo tin đồn thì một người hàng xóm đã thấy anh ta khi tắt mặt trời đã ngả người sang một cô gái trẻ ngồi bên cạnh anh ta ở ghế trước, mà trong xe khi ấy không có ai khác. Như vậy Kadhim Ali là một anh chàng láu cá, một gã trai trơ tráo dùng xe của mình để làm trò ve vãn, tán tỉnh! Cần phải dạy cho anh ta một bài học đạo đức!

Tin đồn này đến tai Kadhim Ali nhưng anh bật cười nói đó là chuyện của kẻ rỗi hơi đơm đặt. Cả làng cả xóm đều biết Kadhim Ali yêu vợ mình, người mà anh đã cưới hai tháng sau khi Ronaldo cưới cô gái trong mơ của anh ấy. Ngay sau đám cưới, Kadhim Ali thôi các trò ve vãn con gái, trái hẳn với một số tài xế taxi bạn anh dù đã có vợ vẫn bí mật đi lại với những phụ nữ trẻ đẹp khác.

Kadhim Ali có nguyên tắc của mình về hôn nhân - “Đừng cưới cô gái hẹn hò đầu tiên”, mặc dù anh đã làm như vậy khi cưới vợ mình. Một buổi sáng có một cô gái lên taxi khi chưa có ai lên nhưng tài xế lại là Kadhim Ali. Anh choáng ngợp trước vẻ đẹp của cô, cứ ngắm nhìn mãi đôi má, cái cổ, những ngón tay của vị khách đi xe. Không một lời làm quen, anh nói luôn với cô: “Tôi sẽ tìm cách trói chặt cô”. Cô gái nghe thế rút một chiếc giày đánh vào mặt anh. Kadhim Ali mà không xin lỗi ngay thì cô còn đánh nữa.

Ba ngày sau Kadhim Ali đi tìm nhà cô gái. Khi tìm thấy, anh đã bày tỏ với mẹ cô, dì cô, chị cô ý muốn cầu hôn cô. Sau một vài thủ tục cuộc hứa hôn diễn ra và rồi tiếp đến là đám cưới. Cưới xong Kadhim Ali vẫn mê mệt sắc đẹp của vợ và không bao giờ nghĩ đến việc tơ tưởng một phụ nữ nào khác, chỉ nhìn thôi cũng không. Vậy nên kẻ nào đó có họa là điên mới đặt điều cho anh như thế. Cứ để gã phải sa địa ngục!

Thế nhưng Kadhim Ali phải trả giá cho tin đồn. Ba gã đàn ông bịt mặt đã chặn đường đánh anh một trận. Dù thế, anh vẫn không ngừng dành chỗ ghế trước trên taxi cho Ronaldo. Anh lại còn treo mấy tấm ảnh ngôi sao bóng đá lên cửa sổ xe. Ít lâu sau lại có tin đồn khác lan quanh hàng xóm: Kadhim Ali đã tiết lộ thông tin về một số người bị nghi là có quan hệ với chính quyền chiếm đóng Israel.

Tin đồn này lan nhanh và nhiều người tin, nhất là sau khi chính quyền giải tỏa ba căn nhà mới với lý do xây dựng không phép. Vấn đề thế là đã rõ ràng, chẳng cần thông minh lắm thì cũng hiểu rằng mọi người trong xóm đoàn kết với nhau, không một ai có thể đưa tin chống lại láng giềng hay bà con của mình. Vậy sao chính quyền chiếm đóng lại biết được ba căn nhà đó? Chuyện đã rõ như ban ngày. Mối nghi ngờ Kadhim Ali càng có cơ sở khi một đêm quân lính chiếm đóng bất ngờ tập kích vào khu phố và bắt đi mười bốn người.

“Hành động thay vì lời nói”, một phong trào được thành lập mấy tháng trước và thành viên cho đến lúc đó không quá hai mươi bảy người, lập tức tìm cách ra tay. Thủ lĩnh phong trào triệu tập cuộc họp khối phố nhưng cũng chỉ có tám người đến họp, trong đó ít nhất một nửa là thành viên phong trào, số khác thì cũng thế.

Thủ lĩnh tuyên bố bằng giọng đe dọa: “Hãy cho cái gã có tên Bonaldo biết rằng chúng ta sẽ không tha thứ cho hành động của bất kỳ gã con hoang phản động nào, cũng như không cho phép bất kỳ kẻ vi phạm nào gieo rắc sự bất hòa và phá hoại giữa chúng ta” (câu sau là bóng gió đe dọa Kadhim Ali).

Kadhim Ali phải trả giá. Bảy gã đàn ông bịt mặt, không liên quan đến ba gã trước, rình chặn anh đánh đòn. Mặc dù thế, anh vẫn giữ ghế trước cho Ronaldo. Nhiều tin đồn lại lan đi vì việc đó, và tương lai của khối phố càng đứng trước những thảm họa đe dọa không ngừng. Một buổi chiều có người đứng ở quảng trường hét to: “Hỡi mọi người! Chúng ta sẽ không phải chịu đựng các thảm họa dưới tay chính quyền chiếm đóng nếu không cho phép cái tên Kadhim Ali ấy cứ kêu gọi giáng xuống đầu chúng ta!”.

Một đám đông tụ tập quanh ông ta, và sau một lúc bàn luận, một quyết định được đưa ra: “Chúng ta sẽ cử một đoàn đến nhà Kadhim Ali và gia đình hắn phải giải quyết thằng con ngỗ ngược này”.

Mười ba người, tất cả thành viên trong một gia đình, do ông chủ hàng thịt cầm đầu kéo đến nhà Kadhim Ali. Đó là một ngôi nhà nhỏ ở bên lề khối phố, nhưng tràn ngập tình yêu thương. Nawal vừa đặt đứa con nhỏ ngủ vào cũi, thơm vào má nó nói: “Lạy Chúa, nó giống hệt con trai Ronaldo”. Kadhim Ali sung sướng nghe vợ nói thế, điều mà anh đã nghe hàng chục lần.

Anh lại gần vợ, ôm vợ âu yếm trong vòng tay, đang đỡ vợ nằm xuống thì bỗng nghe tiếng đập cửa dồn dập. Người bà con của anh, ông hàng thịt, nắm lấy cánh tay mảnh dẻ của anh, gí con dao ông ta thường dùng mổ thịt và giải quyết các tranh chấp trong nhà, vào cổ anh và hét vào mặt anh: “Thằng Ronaldo đó là thằng nào? Nói đi: thằng Ronaldo đó là thằng nào?”. Nawal cố xen vào bảo vệ chồng khỏi họ hàng nhưng không thể được. Ba gã khác đã túm lấy chị kéo vào bếp và dùng những bàn tay thô kệch bịt miệng chị.

Người bà con của anh, gã hàng thịt, tiếp tục hỏi bằng giọng bực tức: “Thằng Ronaldo đó là thằng nào? Nói đi. Nói cho tao biết”. Kadhim Ali im lặng, không nói lời nào. Anh chịu đựng những lời quát tháo của các thành viên trong gia đình, những cú đấm vào mặt, lưỡi dao sắc đang gí sát cổ họng. Người bà con của anh, gã hàng thịt, nói: “Mày nghe đây! Tao không muốn nghe mày lại nói đến cái thằng Konaldo bẩn thỉu đó hay nhắc đến nó nữa. Mày nghe chưa? Ngay ngày mai, thằng Ronaldo đó phải rời khối phố ngay, hiểu chưa?”.

Kadhim Ali không thốt một lời nhưng vẫn kìm cơn tức giận đến cuối, khi các thành viên gia đình đã bỏ đi. Chúng trịnh trọng hứa với mọi người khối phố rằng họ hàng Kadhim Ali từ nay sẽ không gây chuyện gì nữa và rằng cái gã Konaldo đáng ngờ đó nhất định sẽ rời khỏi khối phố trong rạng ngày mai.

Kadhim Ali cảm thấy bị xúc phạm. Anh gục đầu vào lòng vợ khóc. Anh cuộn mình trong lòng vợ. Chị lấy môi thấm những giọt nước mắt mặn của chồng và suốt đêm xoa dịu nỗi đau của anh cho đến khi anh nguôi ngoai.

Sáng ra, Kadhim Ali ngồi vào sau tay lái taxi. Một người khối phố lại gần và muốn lên xe ngồi vào ghế trước. Kadhim Ali ngăn người đó lại bằng câu nói dứt khoát: “Đây là ghế của Ronaldo!”.■

Ngân Xuyên (dịch từ tiếng Anh)