TTCT - Đã vào tiết lập thu nhưng xứ Huế nắng vẫn còn oi ả. Chiều qua trời trở gió, mây vần vũ kín trời, ngồi cà phê bên sông Hương mà ngắm mây nước, bạn nói rằng: “Trời chuyển gió, chắc thu đang về!”. Minh họa: Kiều Hải Thế mà sáng nay trời vẫn nắng to, hình như thu vẫn còn đâu đó xa xôi. Con gái hỏi: “Thường mùa thu ở Huế mình bắt đầu từ tháng mấy ba hè?”. Câu hỏi tưởng như dễ trả lời nhưng lại khó. Thu Huế bắt đầu từ tháng mấy? Có thể là sau rằm tháng bảy âm lịch, “tháng bảy nước nhảy lên bờ” như kinh nghiệm dân gian, cũng là kết thúc mùa “an cư kiết hạ” của những vị sư ở các ngôi chùa xứ Huế. Cũng có thể thu sẽ đến đúng vào mùa tựu trường hằng năm, khi các con đường Huế dập dìu những sắc màu đồng phục của học sinh... Mùa thu xứ Huế thường được khởi phát từ những cơn mưa dài rả rích suốt đêm. Sáng mai ra, các loại trái cây từ bưởi, thanh trà, cam, quýt, thanh long, hồng... ở các nhà vườn Kim Long, Dương Xuân, Nguyệt Biều, Thủy Bằng vừa chín tới được các o, dì gánh về khắp các chợ lớn, nhỏ của Huế. Nhìn những mẹt trái cây nhà vườn xứ Huế còn đọng nước mưa thấy gần gũi, bình yên. Phố xá, nhà cửa, xe cộ và khói bụi dù có nhiều thêm bao nhiêu thì Huế vẫn giữ trong lòng mình những khu vườn yên tĩnh, mùa nào thức nấy, hoa trái quanh năm đủ cho mỗi ai muốn nương níu tâm hồn quay về... Thầm nghĩ mình là người may mắn khi được sống trong lòng Huế. Dẫu cuộc sống còn chật chội thì vẫn có những không gian để giữ lòng an nhiên, như những buổi sáng trời bắt đầu tiết thu thấy mây trắng chất chồng đón nắng và những giọt mưa còn lóng lánh trên những gánh trái cây về chợ sớm... Chiều chủ nhật cuối cùng của kỳ nghỉ hè năm nay, tôi chở mấy đứa nhỏ vãn cảnh những làng quê ven đô Lại Thế, Ngọc Anh, Dương Nỗ chơi... Ngang qua đường Thanh Tịnh - con đường nhỏ hai bên còn những khu vườn xanh mướt nối hai làng Vỹ Dạ - Lại Thế, tôi không quên nói với con đây là con đường mang tên nhà văn xứ Huế, người đã viết nên áng văn trong trẻo: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều...” mà các con đã học, đã yêu và đã thuộc. Mà mùa thu ở Huế thì ngắn lắm, đâu chỉ chừng một tháng đổ lại. Mây trắng, trăng thanh, gió mát, những con đường sấp ngửa lá rơi xanh vàng nhè nhẹ chạm vào cảm xúc. Thu đến, thu đi trong thoáng chốc cứ như mơ để rồi mưa gió, bão bùng, lụt lội vội vàng ập đến... Cũng vì thế chăng mà mùa tựu trường vào những ngày đầu thu mà Thanh Tịnh đã viết: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường”.■ Tags: Vào thuThu xứ Huế
Luật sư đề nghị xử lý người tạo trend 'đi tìm kho báu của bà Lan giấu ngoài biển' THÂN HOÀNG 20/04/2024 Luật sư cho rằng người tạo trend ra khơi truy tìm kho báu đã có hành vi xuyên tạc, xúc phạm đến uy tín, danh dự, nhân phẩm của bà Lan.
Hơn 400 cây xanh trên tuyến metro số 2, có cách nào không phải đốn bỏ? CHÂU TUÂN 20/04/2024 Để có mặt bằng làm tuyến metro số 2, phải di dời và đốn hạ 453 cây xanh. Những cây này hiện nay nằm dọc đường Cách Mạng Tháng 8, Lê Lai, Phạm Hồng Thái, Trường Chinh (TP.HCM).
Hội An mở tour du lịch giữa lũ lụt, chuyện thật hay đùa? THÁI BÁ DŨNG 20/04/2024 Thông tin mới đây tỉnh Quảng Nam giới thiệu tour du lịch mang tên 'Hội An mùa nước nổi', với bối cảnh phố cổ ngập sâu trong nước bạc làm trải nghiệm cho du khách đang gây tò mò. Thực hư ra sao?
Tai nạn hy hữu trên sông Tiền: Tàu Hàng Châu chở du khách thiếu quan sát? BỬU ĐẤU 20/04/2024 Tàu Hàng Châu chở du khách nước ngoài vừa nhập cảnh vào Việt Nam nhưng lại gặp tai nạn với phà chở khách ngang sông Tiền.