Những con chim không(*)

TTCT - Những con chim đứng im. Những con chim bay trong tĩnh tại. Những con chim chuyển tải quan niệm điêu khắc tối giản.

Phóng to

Những hình, những khối không có gì ấy, không còn chi tiết gì ấy chỉ còn là tín hiệu, tín hiệu đó là cảm giác về con chim.

Văn là người, điêu khắc cũng là người. Thái Nhật Minh là người giản dị, trầm tĩnh, nên anh ấy tìm đến quan niệm điêu khắc tối giản cũng là dễ hiểu. Nhưng nói chính xác thì phải là anh ấy tìm thấy sự tối giản trong mình. Bởi là người sống chậm nên mọi biến động, vui buồn, được mất trong đời sống của anh dễ đọng lại hơn, dễ ngấm vào bên trong hơn và ngấm rất sâu.

Trong đời thực, sống nhanh cũng đâu có sao, nhưng với nghề làm nghệ thuật, sống nhanh, vội vàng, loáng thoáng, qua quýt thì khó đọng, thì mọi thứ cứ trượt đi, thì nông, thì cạn, thì nhạt.

Tối giản chính là lắng đọng và chắt lọc những hình, những khối ở đời sống. Những con chim sẽ chỉ còn lại là những gợi ý về con chim, thậm chí ở đôi ba tác phẩm chỉ còn là tín hiệu về con chim. Những con chim được sinh lại, dồn nén lại, chi tiết gần như chỉ còn vài khối lớn, gần như không có gì, sự tinh tế ấy trở thành một sức nặng. Sức nặng của dồn nén và cô đọng.

Sức nặng của im lặng, không có mà vẫn đầy, không mà vẫn có.