TTCT - Đến London, thành phố hút khách du lịch nhất thế giới với hơn 18 triệu người mỗi năm, không ít người than có cảm giác... hoa mắt. Có lẽ nhịp sống sôi động và số lượng ngày càng đông khách du lịch của thủ đô Vương quốc Anh dễ khiến người ta choáng ngợp. Lãng mạn về đêm -M.T. Ấn tượng hơn cả chính là sự tập trung của nhiều di sản văn hóa đồ sộ với bề dày lịch sử đáng ngưỡng mộ trong cùng một thành phố. Ngắm nhìn những công trình kiến trúc nối đuôi nhau trên những con phố lớn ở khu quảng trường Trafalgar hay Piccadilly Circus, ta cảm thấy mình thật nhỏ bé. Đằng sau mỗi tòa nhà với những đường nét kiến trúc tinh xảo lại ẩn chứa một câu chuyện, một lịch sử riêng mà không ai có đủ thời gian để khám phá cho bằng hết, đành chỉ biết đứng đó ngắm nhìn với ánh mắt thán phục. Dường như những quán cà phê “lề đường” thế này có thể thấy ở bất cứ đâu -M.T. Ngợp với những di sản Ai đến London xin chớ quên ghé thăm những bảo tàng lừng danh thế giới như British Museum, Victoria and Albert, National Gallery, National Portrait Gallery hay Tate Britain, Tate Modern và The Courtauld Gallery. Trừ Bảo tàng Courtauld chỉ miễn phí với sinh viên, hầu hết bảo tàng khác đều mở cửa miễn phí cho tất cả mọi người. Những bảo tàng tuyệt vời này trưng bày các tác phẩm vĩ đại của các danh họa nổi tiếng nhất thế giới như Van Gogh, Monet, Gauguin, Mondrian... và những di vật lịch sử vô giá của nhân loại. Để thưởng thức những di sản văn hóa ngoạn mục ấy sẽ phải mất ít nhất một ngày trong mỗi bảo tàng. London là một thành phố rộng lớn nhưng khách tham quan có thể khám phá khu vực “lõi”, tức trung tâm London, đơn giản bằng việc đi bộ. Rảo bộ ở đây thật thú vị. Nếu mỏi chân, hãy ghé vào một nhà thờ để... nghe nhạc! -M.T. Địa điểm phổ biến nhất để bắt đầu là cung điện Westminster (hay tòa nghị viện), nơi có tháp Big Ben cổ kính với muôn vàn đường nét kiến trúc tinh xảo, đối diện là nhà thờ Gothic Westminster Abbey, nơi chứng kiến lễ thành hôn của nhiều thế hệ gia đình hoàng gia Anh. Đi thêm một chặng nữa ta bắt gặp quảng trường Trafalgar, nơi kỷ niệm chiến thắng lịch sử của hải quân Anh chống lại liên quân thủy chiến Pháp - Tây Ban Nha thời kỳ đầu thế kỷ 19, với Viện bảo tàng nghệ thuật quốc gia (National Gallery) đồ sộ ở phía sau. Đi bộ một quãng về phía tay trái ta sẽ đến ngã năm Piccadilly nhộn nhịp với hàng loạt bảng hiệu quảng cáo lấp lánh của những nhãn hàng nổi tiếng thế giới. Du khách mải tham quan cũng chớ quên rằng ngoài một London chộn rộn trên mặt đất, còn có một London khác dưới lòng đất không kém phần sôi động. Đó chính là thế giới ngầm của những ga tàu điện, hay còn gọi là “The Tube” (đường ống), một mạng lưới công trình đồ sộ có lịch sử hơn 150 năm tuổi. London dưới lòng đất có một đời sống riêng và một bầu không khí riêng, nơi ai ai cũng tất bật di chuyển để bắt kịp những chuyến tàu. Chính ở những ga tàu điện này, ta sẽ có dịp thưởng thức âm nhạc “underground” đầy ngẫu hứng của các nghệ sĩ hát rong cùng nghệ thuật trên tường độc đáo như tranh khảm tường của họa sĩ Eduardo Paolozzi ở bến Tottenham Court Road, những mảng tường được thiết kế theo trường phái biểu hiện trừu tượng của họa sĩ Robyn Denny tại bến Embankment, hay hình ảnh các nhân vật lịch sử của Vương quốc Anh ở bến Charing Cross. Đêm se lạnh, chỉ se lạnh thôi đã là hiếm có ở London -M.T. Đêm diễm lệ London ban ngày và ban đêm như hai thế giới khác biệt. Cứ sau khoảng 6g chiều, các cửa hiệu tại London bắt đầu đóng cửa nên London về đêm sẽ trở nên vắng lặng, khác hẳn không khí náo nhiệt ban ngày. Chỉ khi đêm xuống ta mới thấy được một London của quá khứ, không phải là London đa chủng tộc xô bồ, đông đúc, ngập tràn không khí công nghiệp của ban ngày. Một London khác hiện ra với muôn vàn nét đẹp cổ kính hòa chung với vẻ đẹp châu Âu hiện đại của ngày nay. Những lúc như thế, ta tưởng chừng có thể bắt gặp cả Charles Dickens, Lewis Carroll hay Thomas Hardy thư thả dạo bước trên hè đường... Màu xanh trong công viên -M.T. Và nhận ra London khác với Paris, kinh đô ánh sáng, chỉ cách London vài tiếng đi tàu như thế nào: London không đẹp lãng mạn, nồng ấm và ngọt ngào như Paris, mà đó là một vẻ đẹp lạnh lùng, kiêu kỳ và xa cách. Một vẻ đẹp không phải ai cũng dễ dàng phải lòng nhưng không khỏi choáng ngợp và ngưỡng mộ. Hãy cho mình một khoảng thời gian lắng đọng chỉ để dạo bước trong thành phố lúc về đêm và khám phá vẻ đẹp huyền bí ấy. Còn nếu thấy quá cô đơn giữa đêm tối vắng lặng, bạn có thể đi dạo bên bờ sông Thames từ cầu London Bridge đến Tower Bridge để ngắm cảnh London rực rỡ lúc lên đèn và hòa nhập vào đám đông du khách tươi vui. ■
Khoảng trống pháp lý giữa 'văn bản trả lời' và 'quyết định' NGUYỄN HỒNG HÀ(Chuyên gia) 17/09/2025 927 từ
Cục trưởng Cảnh sát giao thông: 'Sẽ nghiên cứu để cao tốc có làn vượt riêng' HỒNG QUANG 17/09/2025 Cục trưởng Cục Cảnh sát giao thông - Thiếu tướng Đỗ Thanh Bình cho biết đơn vị sẽ nghiên cứu, đề xuất sửa luật theo hướng đường cao tốc có 2 làn trở lên sẽ bố trí 1 làn để vượt.
Bí thư Trần Lưu Quang nhắc sở ngành đừng 'hứa thật nhiều, thất hứa thật nhiều' BÁ SƠN 17/09/2025 Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang dẫn tiêu đề bài hát và yêu cầu các sở, ngành đã trả lời kiến nghị tại cuộc họp thì cần thực hiện lời hứa, đã hứa là phải làm.
Đèn đỏ 'trêu ngươi' 30 phút trên đường Nơ Trang Long CHÂU TUẤN 17/09/2025 Tối 17-9, giao thông trên đường Nơ Trang Long (phường Bình Thạnh, TP.HCM) rơi vào hỗn loạn do đèn tín hiệu tại ngã ba Nơ Trang Long - Phan Chu Trinh liên tục màu đỏ, không chuyển trạng thái trong thời gian dài.
Thái Lan nói Campuchia tháo dỡ rào thép gai, Campuchia nói lính Thái làm bị thương 10 người dân KHÁNH QUỲNH 17/09/2025 Báo Bangkok Post ngày 17-9 đưa tin quân đội Hoàng gia Thái Lan đã phát hiện một nhóm người Campuchia, đi cùng binh sĩ, có hành động tháo dỡ hàng rào thép gai tại tỉnh Sa Kaeo của Thái Lan.