Ăn là nghề, là nghiệp…

Trong buổi họp báo chương trình Festival Phở 2024, Ánh Viên - ngôi sao số 1 trong suốt lịch sử bơi lội VN - đã hào hứng thử đủ thứ món phở của đầu bếp Majestic - nào là phở bò truyền thống, phở cuốn, phở xào, phở đà điểu… Tôi đùa với Ánh Viên: "Hết làm VĐV nên ăn thỏa thích nhỉ?".

Ánh Viên cười sảng khoái và nói: "Dạ chú đừng nhắc lại cái thời ấy nữa, cháu sợ phát khiếp!".

Vâng, cái thời mà cô dự SEA Games, cứ xuống nước là vợt HCV, nhắc tới chuyện ăn là rơm rớm nước mắt. Dù nghe qua, đó là giấc mơ không thể thấy của người nghèo: Mỗi tuần phải có ba, bốn bữa một mình xử lý con tôm hùm 4kg! "Bốc, nhai, nuốt… Bốc, nhai, nuốt… Vừa ăn vừa khóc", Viên kể trong buổi giao lưu với các bạn trẻ TP.HCM sau chiến tích đoạt 7 HCV trong một kỳ SEA Games.

Mà nào chỉ có Ánh Viên, nghe những Lý Đức, Phạm Văn Mách kể chuyện ăn của họ mà hãi hùng: tuyệt đối không dùng muối, không ăn mỡ…

Tóm lại, với VĐV thể thao đỉnh cao, ăn không còn là một cái thú trong cuộc đời con người, mà là công việc, đôi khi nặng nhọc như cực hình.

Và truyền thông gọi đó là sự hy sinh. Dĩ nhiên, đó là cái giá phải trả để trở thành ngôi sao.

Có điều, bi kịch ở chỗ nhiều khi họ đã không được chọn, khi ở cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới đã vào nghề, và cứ thế là nghiệp thể thao như một cơn sóng, kéo họ đi mà không thể dừng.■