Bơi giữa dòng sông rất rộng

Minh họa: Salem

Những đứa trẻ đánh giày nép vào vỉa hè trốn nắng đợi khách. Chúng quẹt mồ hôi trên trán, cái má đỏ au và đôi môi khô khốc vì khát. Tan tầm rồi mà nắng còn vàng ong. Đám con nít ngang tuổi tụi nhỏ đánh giày được bố mẹ chở đi lòng vòng hóng gió. Có đứa mang theo áo phao, áo tắm bám vào lưng mẹ đi về con phố nơi có những bể bơi đông nghẹt người.

Thằng bé đánh giày nhỏ nhất chép miệng với mấy đứa lớn hơn: “Giờ có cái hồ mà nhảy xuống nhỉ, mát ơi là mát. Em biết bơi từ bé, khỏi cần áo phao”. Những đứa còn lại đồng thanh: “Ừ, ước gì giữa phố này có một đoạn sông. Chỉ cần nhảy xuống ngụp lặn chứ không cần mua vé thì hay biết mấy”. Một thằng trầm trồ: “Tao chưa bao giờ bơi ở bể bơi hay mặc áo phao cả. Ước gì mình được như mấy đứa ngoài phố”.

Một đứa khác kể: “Quê tao có sông chảy ngang làng. Chiều nào chăn trâu cũng cho trâu nẹp dưới sông rồi tắm. Giờ muốn về quê nhảy xuống đó vẫy vùng cho đã mà sợ”. Nói rồi nó im lặng. Mấy đứa kia cứ giục nói đi, sợ gì? Nó chẳng nói, rơm rớm nước mắt. Lần lữa mãi thằng bé mới mở miệng: “Mẹ tao mất sớm, ba tao lấy vợ khác. Dì vợ mới của ba tao đánh tao nhiều hơn cho tao ăn cơm...”.

Hầu hết trẻ đánh giày hôm đó là những trẻ thất học, mồ côi cha mẹ hoặc cha mẹ mỗi người mỗi ngả. Có đứa được sinh ra ngay chốn đô thành nhộn nhịp, có đứa theo mẹ gồng gánh từ dưới quê lên, trú ở một mái phố ổ chuột nào đó. “Đi bơi” hóa thành một ước mơ, bởi chúng chỉ có những cái bụng bao giờ cũng thấy đói, những mái tóc vàng hoe, áo quần nhếch nhác và đôi dép thì mỏng tang bào mòn...

Bà bán trà đá nghe tụi nhóc bàn chuyện tắm, chuyện bơi, chuyện gia cảnh mà thương. Tụi đánh giày cơm không đủ ăn, tiền đâu mua vé để bơi. Bà thì thầm với chính mình rồi đập đá, rót cho mỗi đứa một ly trà đá miễn phí: “Uống đi cho đỡ khát mấy đứa. Uống xong còn chạy đánh giày”. Mấy đứa trẻ uống ừng ực một hơi. Một đứa bảo: “Uống ly nước mát của bà như ngày hè nhảy xuống sông tắm, quá đã đời!”.

Cả nhóm uống nước xong rồi tràn ra phố, như đang bơi giữa dòng sông rất rộng.■