Cả nhà trên một chuyến xe

Khi con cái còn nhỏ, tôi để chúng ngồi ở yên trước, gắn thêm cái gối lên tay lái để chúng tựa mặt nếu lỡ có ngủ gục, tôi còn mang theo đủ thứ bình sữa, khăn ướt, chai dầu và quần áo phòng hờ. Mỗi lần đi đâu, chồng tôi vẫn đùa cả nhà mình giống như một gánh hát bội vậy.

Rồi con cái lớn dần, chân chúng quá dài nên không thể ngồi phía trước nữa, tôi buộc phải bỏ bớt những thứ không cần thiết để có chỗ cho bốn thành viên đã bắt đầu phình to về khối lượng và diện tích. Lần đầu tiên, khi con bé nói đau bụng, tôi bối rối vì không đem theo chiếc áo khoác nào cả. Thế là nó được đặc cách ngồi giữa để chúng tôi có thể che chắn gió cho con. Lần khác chúng đòi ăn kem giữa đường, tôi bảo mẹ không đem theo khăn ướt hay khăn giấy gì cả, các con ăn uống thật cẩn thận, đừng làm dây bẩn ra quần áo. Từ bữa đó tôi nhận ra con mình cũng khéo léo như thế nào.

Nhưng mọi xoay xở của tôi cũng đến lúc không thể thực hiện được vì đứa lớn đã quá lớn để có thể đi cùng xe. Đôi lần tôi thấy các anh công an nhìn chúng tôi với ánh mắt cảnh báo và tôi quyết định con không được đi cùng nữa. Chúng tôi phải thu xếp hoặc ba mẹ con ở nhà, hoặc chỉ có đứa lớn đi cùng bố, hoặc tôi phải bấm bụng đưa con nhỏ đi bác sĩ mà không có chị nó đi theo.

Chuyện này đôi khi gây ra những ghen tị giữa hai chị em, lúc thì đứa này kể được đi xem phim, đứa thì bảo được ăn gà rán và bất đồng giữa chúng ngày càng nhiều hơn.

Một hôm, cả hai đều muốn đi bơi, không bên nào chịu nhường bên nào. Tôi bảo không thể được, bỗng nhiên chúng nhìn nhau và đưa ra quyết định: “Mẹ ở nhà đi”, “Đúng rồi đó, tụi con lo cho nhau được”. Thế rồi chúng lên xe, mang theo hàng lô lốc lời khuyên bảo về an toàn của tôi, cả nỗi sợ nữa. Những chuyến đi như vậy ngày càng nhiều hơn, tôi phải trao gửi đi nhiều hơn vì biết mình không thể ôm ấp chúng mãi. Con nhỏ học cách nghe lời chị để được đi chung, con lớn học được trách nhiệm bảo ban em để bố mẹ tin cậy.

Từ chỗ phản đối nhau, chúng học cách nhân nhượng, hợp tác để cùng đạt được mục đích của mình. Thật tuyệt vời khi biết chúng đã có thể chia sẻ cùng nhau, nếu đứa này đi chơi, nó sẽ cố gắng đem về một cái gì đó cho đứa kia cùng chung vui. Những buổi đi chơi chung giúp chúng hiểu rằng sẽ chẳng có chuyện hai chị em hòa thuận với nhau hoàn toàn, đứa thì hạnh phúc khi được vận động ngoài trời, đứa thì coi chuyện ăn uống là tuyệt đỉnh, nhưng chúng sẽ cùng nhau tồn tại dưới một mái nhà và mãi mãi là chị em máu mủ.

Khi tôi nói với chồng: “Mấy đứa con mình lớn quá, nhớ ngày xưa lúc nào nhà mình cùng ngồi tất cả trên một chiếc xe, bây giờ đâu được vậy nữa”. “Không đâu mẹ nó ơi, nhà mình vẫn ở trên một chiếc xe đó”, “Làm gì có?”, “Lúc nào ngồi xe, mấy bố con anh đều nhớ những lời nhắc nhở của mẹ nó đó thôi”.

Ừ nhỉ, bất kể chúng tôi có một chiếc xe lớn đến đâu để chở đủ các thành viên thì cũng đến lúc con tôi tung cánh bay thôi, nhưng thật hạnh phúc khi biết chúng luôn nhớ tới lời khuyên của cha mẹ. Có thể chúng sẽ mỉm cười trước sự lo lắng thái quá của cha mẹ, ngay cả khi chúng cố tìm cách làm ngược lại hay quên lãng lời khuyên đó thì nó vẫn chứng tỏ một điều rằng cha mẹ là cái bóng rất lớn mà chúng cần phải nương theo hay gạt bỏ đi để trưởng thành. Và đó là cách chúng tôi cùng đồng hành với nhau trên một chuyến xe cuộc đời.