Chú chuột nhắt đỏ hỏn ngoe nguẩy đuôi 

Minh họa: Kim Duẩn

Nhà văn trẻ đến thăm thầy giáo cũ.

- Thưa thầy, đã hơn mười năm, giờ em mới được gặp lại thầy.

- Thầy vẫn theo dõi những bài viết của em trên các báo và tạp chí.

- Em vừa hoàn thành một bộ trường thiên tiểu thuyết, bộ sách đang được đưa đến nhà in thầy ạ. Chuyện về một dòng họ, khoảng thời gian gần trăm năm, trải qua nhiều biến cố quan trọng của đất nước. Em viết trong sự ám ảnh của Lev Tolstoy. Em biết thầy rất mê ông cụ này.

- Bây giờ sự mê đắm lại sâu sắc thêm, Tolstoy là tác giả mà ta có thể đọc suốt cuộc đời, từ lúc đầu xanh đến ngày đầu bạc.

- Thầy vẫn nói đó là ông vua không ngai, là con sư tử trong nền văn học Nga.

- Em vừa nói đến sư tử làm thầy nhớ câu chuyện vừa đọc. Sáng chủ nhật, giám đốc vườn bách thú lấy làm lạ khi quanh chuồng sư tử tịnh không có bóng cậu bé nào như thường lệ. Ông rảo bước đi ra cổng, thấy bọn trẻ đang chen chúc quanh một giỏ rác. Dưới đáy giỏ, ông nhìn thấy một chú chuột nhắt đỏ hỏn đang ngoe nguẩy đuôi.

- Tolstoy vĩ đại thật, nhưng nhiều lúc ta vẫn mặc kệ những pho sách dày cộp của ông mà say mê đọc một bài viết của một tác giả vô danh nào đó, dẫu còn vụng về nhưng sự tươi mới như cuộc đời đang tuôn chảy vẫn có sức lay động. Cảm ơn thầy vì bài học sáng nay.

Trên đường về, nhà văn gọi cho giám đốc nhà xuất bản:

- Tôi muốn rút lại tập bản thảo, chưa thể in được bây giờ.

- A, biên tập viên có ấn tượng rất tốt. Cậu muốn gì nào?

- Bây giờ tôi đang khát khao muốn làm một chú chuột nhắt đỏ hỏn ngoe nguẩy đuôi.

■