Chuyện ở lớp "giáo dục hòa nhập"

Ba năm nay trường mở thêm lớp “giáo dục hòa nhập” hay còn gọi là lớp “can thiệp sớm”, dạy trẻ trong độ tuổi mẫu giáo nhưng thiểu năng trí tuệ, tự kỷ, khiếm thính. Mục tiêu giúp các cháu vào lớp 1 để học như một đứa trẻ bình thường.

Phóng to

Cô và các cháu - Ảnh: P.H.

Mỗi sáng, cứ một mẹ chở một con đến trường bằng xe máy, có mẹ con hoặc bà cháu đến trường bằng xe buýt. 7g, cô giáo đón các cháu vô lớp. Nhìn các cháu với nhiều sắc thái: mặt ngơ ngơ, đầu ngoẹo sang bên, cười bất chợt, khóc bất chợt, la lối bất chợt...

Lớp học đặt tên các loài hoa, lớp Hoa Mai, lớp Hoa Hồng và lớp Hướng Dương chiếm dãy tầng trệt ngôi trường. Con vô học rồi các mẹ kéo nhau ra ghế đá chờ đến 10g30 tan trường, thành ra giống như mẹ con cùng đi học vậy.

Các mẹ nói dẫu đi học hay ở nhà đều mất một công lao động chăm các cháu, đang nói tự dưng tủi thân, ứa nước mắt thương đứa con tật nguyền. Các mẹ quanh quẩn trong khuôn viên trường rất nhiều cây xanh và chim sẻ sà xuống lối đi, sẵn sàng hỗ trợ cô giáo khi các cháu khóc quá dỗ không nín hoặc đại tiện ngay trong quần.

Mỗi lớp “can thiệp sớm” chỉ chừng 8-9 học sinh, nhưng phải hai cô giáo phụ trách. Nhà trường ý tứ chọn những cô có gương mặt dịu hiền và đặc biệt tính tình nhẫn nại, chịu khó. Các cô giáo như cô tiên, đều có chung nỗi niềm thương cảm: “Nghĩ đến con cháu mình ở nhà thông minh, lanh lợi bao nhiêu, thấy thương các cháu ở đây bấy nhiêu”.

Các mẹ khắc khổ, u buồn vò võ đợi con, nghe con vỗ tay, hát, đánh vần ê a trong lớp học cũng gượng vui đôi phần. Nhớ cách đây bảy năm, tôi đưa con trai 7 tuổi bị khiếm thính đến Trường Niềm Vui nhập học. Con vô lớp rồi tôi ra ghế đá ngồi, nhìn quanh không có ai, bỗng dưng nước mắt trào ra cầm không đặng.

Và tôi biết các mẹ đang ngồi kia sẽ dần vơi nỗi đau bằng cách tự an ủi chắc kiếp trước mình ăn ở không phải với mọi người nên trời bắt tội, hoặc bất đắc dĩ so sánh nỗi bất hạnh của mình với ai đó cũng như mình để lòng dịu đi.