TTCT - Một chiều chủ nhật, thức dậy sau một giấc ngủ trưa thật dài, bên tai tôi bỗng nghe tiếng rao chạy qua con hẻm chỗ tôi ở: “Mua tóc dài, mua tóc rối”. Ảnh: Lại Trương Ái VyÂm thanh ấy, từ một máy phát, cứ lặp đi lặp lại đến khi chiếc xe khuất dần. Bần thần thầm nghĩ, giữa Sài Gòn này làm gì có ai bán tóc dài mà mua. Người ta chạy theo thời trang còn không kịp với các kiểu tóc, ai đâu để tóc dài thiệt dài rồi cắt bán...Vậy mà ký ức của những ngày xa xưa hiện về. Tôi nhớ má thường bới tóc sau ót. Mỗi khi đi đám tiệc, má bới thêm phần tóc giả cho búi tóc to hơn. Má nói vậy mới đẹp. Phần tóc giả ấy được cắt ra từ tóc của má khi nó quá dài, dùng xong má lại chải suôn và cất cẩn thận.Các chị tôi thời đó ai cũng để tóc dài. Dường như quan niệm tóc dài thì mới đẹp. Mỗi khi chụp hình, các chị thường cố làm kiểu sao cho mái tóc dài của mình thật nổi bật.Những tấm hình đó giờ xem lại vẫn thấy thật lung linh, dù chỉ hai màu đen trắng. Thuở ấy chỉ có nước bồ kết, vậy mà tóc chị nào cũng đen nhánh và suôn mềm.Mái tóc dài giống như một tài sản, các chị sẽ khóc hết nước mắt nếu nó bị mất đi. Trong ký ức non nớt của mình, tôi còn nhớ chuyện chú Ba hàng xóm cắt tóc chị Bé con chú khi chị trốn nhà theo gánh hát, bị chú bắt về.Chú làm vậy để chị xấu đi, gánh hát sẽ không nhận chị nữa. Chị đã khóc thật nhiều, khóc đến sưng cả mắt. Rồi có một ngày, chị tôi cũng cắt đi mái tóc của mình và cũng khóc thật nhiều, để kết thúc một tình yêu dang dở.Cắt tóc như là đoạn tuyệt, như đánh dấu một lời thề... Vẫn nhớ thời tôi học cấp ba, có một mái tóc thường theo tôi vào tận những giấc mơ. Người xưa đôi lần gặp lại, tóc không dài như xưa, nhưng những hình ảnh cũ vẫn còn trong ký ức.Tiếng rao mua tóc đi qua phố, đánh thức trong tôi cả vùng ký ức quê nhà… Tags: Tiếng raoGóc Sài Gòn
Tuổi Trẻ Cuối Tuần số 36-2025: Vụ ám sát Charlie Kirk - Kỷ nguyên bạo lực dân túy TTCT 18/09/2025 1 từ
Khoảng trống pháp lý giữa 'văn bản trả lời' và 'quyết định' NGUYỄN HỒNG HÀ(Chuyên gia) 17/09/2025 927 từ
Chủ tịch nước Lương Cường: Việt Nam ủng hộ mạnh mẽ Liên hợp quốc DUY LINH 19/09/2025 Trước thềm chuyến công tác tới Mỹ, Chủ tịch nước Lương Cường đã tiếp bà Pauline Tamesis, Điều phối viên thường trú Liên hợp quốc.
Ninh Dương Story bất ngờ hủy fan meeting giữa bão dư luận LÊ GIANG 18/09/2025 Gần 22h tối 18-9, Ninh Dương Story bất ngờ thông báo hủy fan meeting ở TP.HCM ngày 27-9 tới vì 'trở thành tâm điểm tranh luận không mong muốn'.
Tin nổi không: Hơn 200.000 chiếc iPhone 17 đã được ‘cọc’ mua tại Việt Nam ĐỨC THIỆN 18/09/2025 Trước giờ mở bán chính thức tại thị trường Việt Nam (ngày 19-9), Tuổi Trẻ Online thống kê từ tuyên bố của các nhà bán lẻ cho thấy hơn 200.000 chiếc iPhone 17 đã được đặt mua, phiên bản màu cam vũ trụ được ưa chuộng nhất.
Ông Trump: Nếu giá dầu giảm, ông Putin sẽ phải dừng chiến TRẦN PHƯƠNG 18/09/2025 Ông Trump nói ông Putin làm ông thất vọng, nhưng cho rằng giá dầu sẽ là mấu chốt để chấm dứt chiến sự ở Ukraine. Trong khi ông Putin tuyên bố Nga có hơn 700.000 quân chiến đấu ở Ukraine, còn lâu mới suy thoái kinh tế.