Còn gì cho lớp 1

Phóng to

Ban đầu cả nhà kiên quyết sẽ không dạy thêm, học thêm. Bố đấy, mẹ đấy ngày xưa hết vỡ lòng bập bõm chữ được chữ không nhưng vẫn vào trường đại học danh giá như ai. Mặc kệ con hàng xóm, mặc kệ con đồng nghiệp, mặc kệ các lớp dự thính… Nhưng quả thật trong không khí sùng sục chuẩn bị vào lớp 1 của cả khu phố, gia đình mình không thể mãi đứng ngoài lề.

Lẽ tất nhiên cả nhà đồng lo nhưng với tư cách người mẹ, mình luôn lo lắng nhỉnh hơn. Đồng nghiệp cùng “vác bụng bầu” một thời khoe con gái đã biết đọc truyện veo veo, viết chính tả đủ nét đậm nét thanh, đẹp hơn cả phụ huynh. Ngày vô cơ quan, rảnh lúc nào, xoay qua xoay lại vẫn là chuyện lớp 1! Về đến nhà, sáng, trưa, chiều, tối vẫn là chuyện lớp 1, bước ra khỏi cổng là thấy không khí lớp 1 sục sôi... Thôi thì phải theo người, phải giống người thôi kẻo vào lớp 1, con mình nó kém, nó khác người, nó nản chí lại khổ cả đời người. Vậy là cuộc chiến với hai chín chữ cái bắt đầu.

Bảng chữ cái hiện diện khắp nơi trong nhà: bàn học, bàn ăn, dán trên tường cạnh giường ngủ, cạnh tivi... Khắp nhà đâu đâu cũng thấy a, b, c… Rồi những quy chế, quy định về thi đua khen thưởng được “ban hành” gấp chỉ chờ ngày thực hiện. Bên nội, bên ngoại điện thoại thăm hỏi từng ngày để nắm “tiến độ” học của thằng đích tôn.

Hai tháng, tình hình chuyển biến ở mức... không có gì để mà khoe. Con gặp bạn cùng lứa đã biết quê quê: Con chữ biết mình mà mình đâu biết nó! Thằng bạn cùng phố khó ưa, đang chơi vui ngon trớn, đụng chuyện gì xích mích cỏn con nó cũng xách sách Tiếng Việt lớp 1 ra thách đố. Con lủi nhanh vào nhà, ấm ức nước mắt ngắn dài...

Vậy là đi học dự thính, giã từ những cuộc vui, “Tạm biệt gấu Mi-sa nhé, tạm biệt thỏ trắng xinh… nhớ lắm, quên sao được trường mầm non thân yêu”. Qua Tết Nguyên đán, mẹ đến trường mầm non nộp đơn xin cho con nghỉ học, nước mắt mẹ, nước mắt con dài dài.

Sáu tháng học dự thính, con đã tiến bộ rõ lắm rồi. Gặp “tay” hàng xóm có thể tự tin đứng nghênh nghênh không phải lủi vô nhà. Nhà mình cũng bớt hoang mang. Ai cũng xuýt xoa: “May là còn... cứu kịp một bàn thua trông thấy”!

Phố mình, trước thềm năm học mới, những ông bố bà mẹ và những đứa con sắp vào lớp 1 đều háo hức, hân hoan. Vậy là con nít phố mình đứa nào cũng ngon lành, học hành tấn tới cả. Đã nghe chúng tụ tập nhau nói chuyện làm toán, chuyện viết chính tả râm ran, thương thương, tồi tội là...

Rồi con vào lớp 1, một chút bỡ ngỡ, một chút háo hức, cả chút lạc quan pha lẫn kiêu kiêu ra vẻ ta đây biết hết rồi còn gì. Bạn bè trong lớp bốn mươi mốt bạn, chỉ duy nhất một bạn chưa biết đọc biết viết. Lẽ dĩ nhiên bạn ấy thành “khác người” rồi. Con đi học một tuần, cục kiêu căng trong người có vẻ xẹp xuống. Chúng bạn còn biết làm tính cộng, tính trừ có nhớ kìa, biết đọc biết viết đã là gì đâu!

Mẹ vô lớp ngó quanh quất, thấy mấy bạn gái viết chữ còn ngay ngắn, đẹp hơn cả chữ của... mẹ con trai. Vậy là không còn gì cho lớp 1 nhưng cuộc đua vẫn tiếp diễn. Đua rèn chữ đẹp, đua giải toán Violimpic, giải Đậu lém (*)… thôi thì vẫn lu bù, có hết cực nhọc đâu!

Học trò tiến tới thế nhưng coi bộ cô dạy còn mệt hơn dạy... vỡ lòng. Vì biết chữ hết rồi nên các cậu, các cô xoay qua nói chuyện thành thần. Rồi lo “cầm đèn chạy trước ôtô”, chuyện gì cô dạy cũng nheo nhẻo “con biết rồi” nhưng trẻ con lơ đễnh vẫn có nhầm lẫn và sai sót. Khi dạy bài mới, mỗi học trò một trình độ mà mức chênh lệch ở vào khoảng đáng kể, cô càng vất vả. Không chừng diễn mãi kiểu này, chúng chán chữ thì gay. Vậy là cô lại phải toát mồ hôi tìm ra điều mới từ những con chữ chúng đã thuộc làu.

Bà, vốn dĩ là cô giáo, lại là người kỹ càng trong mọi tính toán, phán xanh rờn: Nhà nhà dạy chữ trước cho trẻ con kiểu này, đúng là cô giáo lớp 1 được “ăn không”!

Nhưng chẳng biết cô có sung sướng với quyền được “ăn không” đó không?

Lớp 1 ơi lớp 1!

(*): Giải toán Violimpic: là hình thức học toán trên mạng miễn phí, giúp học sinh tiểu học và trung học cơ sở giải toán trên mạng qua thực hành, hướng dẫn cách đặt số cần nhớ vào đúng hàng chữ số.

Đậu lém: Phần mềm do Nhà xuất bản Đồng Nai xuất bản, có mục tiêu củng cố kiến thức toán lớp 1, tạo tình huống thông qua các trò chơi để giúp bé làm toán và làm quen với kỹ năng sử dụng máy tính.