TTCT - Đọc mạng thấy cái tin ngắn: “...Huế đã bị một lớp khói phủ kèm theo mùi hăng nồng của rơm đốt cháy. Ban đầu khói phủ toàn bộ bờ nam sông Hương, sau tiến dần sang bờ bắc, phủ toàn bộ khu vực thành nội và vùng phụ cận...”. Minh họa: Diệu Bình Câu chuyện khói rơm ngày mùa theo gió bay về thành phố gây ô nhiễm không khí không mới ở Hà Nội hay một số thành phố đồng bằng sông Cửu Long, nhưng ở Huế thì hình như mới nghe lần đầu. Thật ra chuyện đốt rơm ngay tại chân ruộng ở nông thôn Huế chỉ xảy ra mấy năm trở lại đây, khi máy gặt đập liên hợp ra đời. Máy gặt đập xong, nông dân chỉ còn việc đóng bao lúa đưa lên xe chở về nhà, còn rơm rạ đốt ngay tại ruộng. Khói bay mù trời vốn có cái gì đó lãng mạn với nông thôn, nhưng khói theo gió tràn về thành phố thì làm cay mắt, cay mũi người đi đường, làm không khí thêm ngột ngạt... Một chiều chạy xe vãn cảnh vùng ngoại ô, hỏi chuyện một bác nông dân vừa xong buổi gặt thì biết rằng thuê máy gặt không chỉ đỡ tốn sức cho người nông dân, mà tính ra giảm đến gần nửa số tiền chi phí so với phương thức gặt lúa truyền thống - từ chuyện cơm nước, ăn bữa lỡ, bữa chính rồi cả rượu bia gọi là “chống mỏi” sau buổi gặt... “Rồi mùa rạ toóc, rơm khô/ Bạn về quê bạn, biết nơi mô mà tìm”, nhưng nghề nông thời nay cũng khác nhiều rồi, rơm rạ không còn dùng để làm chất đốt hằng ngày, cũng không còn chuyện ủ rơm làm phân hữu cơ. Chỉ nhà ai có nuôi trâu, bò thì còn trữ lại ít rơm để làm thức ăn cho chúng những ngày mưa rét. Chợt nhớ đến cái sở thích của một anh bạn người Huế đang sống ở Sài Gòn. Anh ưa về vùng ngoại ô xứ Huế ngày mùa để được tắm táp tâm hồn trong cái mùi rơm thơm khi nắng lên, cả cái mùi rơm nồng nghẹn ẩm ướt khi trời đổ những trận mưa dài. Nhưng tìm ở đâu ra nữa, khi ngày mùa ở làng quê xứ Huế không còn vàng rực màu của những cọng rơm từ sân nhà ra đường làng, con đường bêtông của các làng quê ven phố rải rác vài cọng rơm... Ngoại ô bây chừ cũng khác lắm rồi. Mừng cho người nông dân đã đỡ đi nhiều vất vả. Chỉ có điều rơm rạ đã được đốt ngoài đồng, nên cái cảnh khói lam chiều tỏa ra từ những chái bếp rồi vấn vít ở từng lũy tre làng cũng đã là ký ức...■ Tags: Khói rơm
Ông Tập công du châu Âu: Rượu cognac, tình hữu nghị thép và hành trình vàng TƯỜNG ANH 18/05/2024 1728 từ
Quốc hội chuẩn bị miễn nhiệm bộ trưởng Bộ Công an đối với đại tướng Tô Lâm TIẾN LONG 21/05/2024 Quốc hội sẽ tiến hành thủ tục miễn nhiệm bộ trưởng Bộ Công an với ông Tô Lâm, ứng cử viên được Trung ương giới thiệu bầu làm Chủ tịch nước tại kỳ họp này.
Bốc thăm ASEAN Cup 2024: Chủ tịch AFF Khiev Sameth phát biểu HOÀI DƯ 21/05/2024 Lễ bốc thăm chia bảng ASEAN Cup 2024 đã bắt đầu. Chủ tịch AFF Khiev Sameth đang phát biểu.
Sạt lở hầm đường sắt Chí Thạnh khi đang sửa chữa, cải tạo NGUYỄN HOÀNG 21/05/2024 Hầm đường sắt Chí Thạnh (Phú Yên) bị sạt lở khi đơn vị thi công đang cải tạo hầm.
Ngày đầu quốc tang tưởng nhớ cố Tổng thống Iran Ebrahim Raisi NGHI VŨ 21/05/2024 Ngày 20-5, Iran tuyên bố quốc tang 5 ngày dành cho Tổng thống Ebrahim Raisi và các quan chức tử nạn trong vụ trực thăng rơi một ngày trước đó.