KHÔNG SAO HIỂU NỔI

nop

Thí dụ tôi chẳng thể nào hiểu nổi làm cách nào người ta có thể mua được vé đi trên những chuyến tàu hành khách có thương hiệu, nếu 11 ngày trước không một vé nào được bán ở quầy, và 10 ngày trước thì tất cả vé ở quầy đã bán hết sạch?

Tôi không hiểu tại sao sau khi cắt giảm nhân sự thì số nhân viên ở các xí nghiệp lại tăng?

Tôi cũng không hiểu có nước nào mà phụ nữ cùng lúc than phiền thực phẩm thì khan hiếm và rằng họ không thể giảm cân?

Và khi nhìn vào thế hệ đang trưởng thành, tôi không sao hiểu có bao nhiêu lão già vào thế kỷ 21 này bảo với cháu chắt mình: “Đấy, khi ông bà còn trẻ, chúng ta đã hát những bài hát đàng hoàng “heavy metal” này đấy”.

Mà đó cũng không phải là tất cả những gì tôi không hiểu.

Thí dụ tôi không hiểu tại sao ở nước ta có quá nhiều lĩnh vực dịch vụ độc quyền. Mà dịch vụ càng cao thì càng lắm độc quyền.

Tôi cũng không hiểu tại sao mọi thứ ở ta cứ phải chấn chỉnh lại. Ai làm việc yếu kém, như tôi hiểu thì phải chấn chỉnh cho tốt đi đã đành. Nhưng còn những người đã làm tốt? Giờ phải chấn chỉnh cho yếu kém đi à?

Tôi cũng chẳng thể hiểu tại sao ở ta luôn là người dân khổ sở bởi các nghị quyết được ban hành vì họ? Còn những ai mà các nghị quyết này chống lại thì sống sung sướng hơn?

Kỳ thực, tôi không hiểu liệu có được phép nói những gì tôi đang nói? Và nói chung tôi cũng không hiểu, có ai hiểu được là cái gì có thể nói và cái gì không được nói, vào thời này? Trong khi đó, tóm lại, tôi chỉ hiểu một điều: nếu tôi hiểu mình nói cái gì thì tốt hơn là tôi im lặng. Bởi tôi chẳng biết mình được nói gì. Trong bất cứ trường hợp nào, dù sao cũng nên nói thì thầm thôi.

Tôi không hiểu cần công đoàn để làm gì? Không, tôi hiểu là cần công đoàn để bảo vệ lợi ích cho người lao động. Tôi chỉ không hiểu tại sao cần cái công đoàn bảo vệ những lợi ích ngược lại lợi ích người lao động?

Tôi càng chẳng hiểu gì về nền kinh tế của ta. Thí dụ tôi không hiểu tại sao cần phải thi đua, tại sao dây chuyền sản xuất vớ cho chân trái phải cạnh tranh với dây chuyền sản xuất vớ cho chân phải?

Tôi không hiểu tại sao hoàn thành vượt mức kế hoạch thì tốt cho nền kinh tế của ta? Và không biết phải làm gì với những cái tay nắm ở cửa khi mà họ làm ra nó ba lần to hơn cánh cửa? Dĩ nhiên, có thể gắn nó vào những cái nồi.

Có thể vì thế mà lúc chúng ta mua máy giặt với động cơ máy bay, khi mở máy, ta luôn có cảm giác đang bay? Mới đây nghe nói còn có một nhà máy sản xuất ấm nước với tiếng tuýt còi của cảnh sát khi sôi. Giờ đây những ai có ôtô, cứ mỗi sáng nghe ấm nước tuýt còi, theo thói quen lại rút tiền nộp phạt.

Còn giờ thì tôi nói rất khẽ để chỉ ai đồng tình với tôi mới nghe được nhé. Tôi không hiểu tại sao tôi lại bỏ phiếu theo khu vực cho những người được bầu theo nơi làm việc... Tôi không hiểu tại sao cải tổ ở ta lại được tiến hành bởi những người đã đưa đất nước đến nông nỗi phải cải tổ?

Rồi tôi cũng không hiểu, biết đâu tôi không biết gì hết lại là điều hay? Bởi khi tôi nói với ai, họ cũng bảo chính họ cũng chẳng hiểu. Hay là họ hiểu rằng điều đó tốt hơn không nên hiểu. Bởi khi người ta hiểu có bao nhiêu người hiểu rằng tốt hơn không nên hiểu điều đó, sẽ quá dễ hiểu vì sao ở ta có bao nhiêu người chẳng hiểu gì!■

Hằng Thu dịch