Lồng đèn Ông Thọ

Ở xóm nghèo nơi bãi rác, cũng chẳng mấy ai để tâm chuyện vui chơi của con trẻ. Chỉ có chú Câm suốt ngày quẩn quanh trông nhà, ngó xóm và hồn nhiên chơi đùa với lũ trẻ.

Xóm nghèo không iPad, máy bay điện tử, xe mô hình thì chú bày ra các trò như chơi ô ăn quan, bắn bi, tạt dép.

Dân lao động thấy chú rảnh rang chơi đùa với lũ trẻ và trông chừng chúng nên cũng yên tâm. Có người thương, lúc đi ngang lại cho chú miếng xôi, miếng bánh, chú ú ớ cười cảm ơn rối rít.

Hồi nhỏ ở quê tôi, những trẻ nhỏ không làm lồng đèn bằng tre trúc thì có thú vui làm lồng đèn bằng hộp sữa Ông Thọ.

Nói là lồng đèn cho vui, chứ thực ra đó là những lon sữa được đục lỗ, gắn với nhau bằng cây căm xe đạp, một đầu gắn với thanh tre tạo thành xe đẩy.

Cây đèn cầy sẽ được cắt ngắn còn khoảng 1/3 gắn vào lon sữa rồi châm lửa. Khi đẩy xe, lon sữa bò quay quay phát ra thứ ánh sáng thật đẹp.

Tiếng lon sữa bò cọ xát vào nhau khi đẩy xe cũng tạo ra thanh âm lạ tai, thích thú. Với các bé gái, lon sữa bò sẽ được rạch thành những đường dài dọc thân, ấn nhẹ xuống cho lon sữa phồng ra rồi đục lỗ cột kẽm làm quai xách.

Đang ngồi vân vê ngắm nghía cái lồng đèn bằng lon sữa bò và nhớ về tuổi thơ quê nghèo, chú Câm đã đến bên cạnh từ khi nào.

Chú khều khều rồi ú ớ có ý hỏi có thích không, để chú làm cho một cái. Vừa bất ngờ vừa thích thú, tôi gật đầu đồng ý mà không cần suy xét, một người đàn ông trưởng thành 35 tuổi thì chơi thế nào với cái lồng đèn kiểu truyền thống xưa lăng lắc như vậy.

Mà ngộ, cái xóm nghèo mà ấm. Hàng xóm ngó ngàng, thăm hỏi nhau giống như ở quê của tôi thuở xưa.

Cả xóm hầu như không ai bị đói vì lúc nào cũng có “lá lành đùm lá rách”, con cái chơi đùa với nhau, thằng lớn bảo ban con bé nhỏ.

Không giàu công nghệ thì tụi nhỏ có những trò vui kiểu trẻ con thôn quê, đêm đêm không ầm ĩ karaoke thì có cảnh thỏ thẻ kéo ghế uống trà ngắm trăng của ông Bảy, bà Ba...

Không có lồng đèn bằng pin kiểu Trung Quốc nhấp nháy cầu kỳ thì có lồng đèn Ông Thọ lung linh dưới trăng. Cuộc đời vậy mà đẹp.■