TTCT - Tháng chạp, con nước rằm theo gió chướng mấp mé đầy sông rạch, đem đến bao niềm vui cho nhịp sống miền quê. Phóng to Ảnh: Hoàng Thạch Vân - Mai nhà năm nay nụ nhiều hôn chú Sáu? - tôi hỏi chú em ở cạnh nhà. - Mai còn tơ nên nụ ít anh ơi. Chú Sáu vừa cầm gàu vẫy nước hàng mai trước sân vừa trả lời với ra. *** Thoáng chốc mà đã vào ngày rằm tháng chạp. Ở nông thôn chỉ có mấy ngày này thêm nhộn nhịp, trong cảnh đông tàn tháng giá. Tôi cũng về lặt lá mai bên hàng hiên nhà theo nếp sinh hoạt tết. Để nôn nao theo mỗi người, để nhớ lại những mùa xuân đã qua, để còn giữ lại góc hồn mình. Giữa ồn ào của đời sống, chợt thấy thanh thản biết bao khi gần với thiên nhiên cây lá. Tai nghe tiếng lẫy tách đều đều của từng chiếc lá khô già rời cành thả bay theo gió. Tâm ta điềm tĩnh lại chẳng vội vì sợ tước phạm chồi búp. Hàng mai vừa trút sạch lá trơ cành còn chồi non, đợi chờ mai này vàng bông nở thắm với muôn điều diệu kỳ tốt đẹp hiện ra. Mặc dù hoa mai là biểu tượng không thể thiếu vào dịp tết nhưng các loài hoa thôn dã như hoa cúc, vạn thọ, huệ trắng cũng không kém cạnh, có thể trưng bày ngang hàng với hoa mai mà không thua sút, đi sâu vào hồn tôi và cứ vấn vương khi tết đến xuân về. Loài hoa vạn thọ ấy mãi tiếp nối qua hai mùa mưa nắng, đã trang điểm cho hồn quê qua thời gian không phai nhạt. Từ hạt giống khô tóp gói kỹ từ mùa hoa trước, để đến mùng hai tháng mười âm lịch cha tôi xới đất cho tơi xốp rồi rải hạt ươm giống xuống. Khi hạt nứt mầm vươn lá non xanh dần phát triển lại nhổ lên cấy vào bầu. Lúc thân cây vừa lên ba cặp lá, ta ngắt chồi ngọn để tược (*) đâm ra nhiều nhánh tròn tàng. Chỉ cần nhìn khắp luống với những bông xoay tròn đều đặn cũng thấy mát mắt rồi. Kế vạt đất kia là loài huệ trắng. Mùa khô cha tôi cuốc đất phơi kỹ, bắt luống dầm đất nhỏ trộn với trấu rơm mục. Chọn củ giống thật già vừa tay đặt xuống lỗ. Bụi cách bụi hai tấc, một luống trồng bốn hàng là vừa để dễ chăm sóc, nhổ cỏ vô phân xới gốc. Đặt giống xong rải rơm hoặc cỏ đậy trên luống để giữ độ ẩm và hạn chế cỏ dại. Bao nhiêu công sức bỏ ra bón chăm tưới nước. Vui sao mùa thu hoạch từ ngày 23 tháng chạp. Hoa tươi nở thoang thoảng đón gió xuân làm say sưa lũ bướm dập dờn bay lượn. Nắng chiều đã nhạt dần, hoa vạn thọ phô màu với những cánh nhỏ li ti đơm thành chùm đại đóa, làm nổi bật bông huệ trắng tinh khiết vươn lên từ luống đất. Được theo mẹ đi chợ bán hoa tết là cả niềm hạnh phúc. Tôi như cánh bướm non tung tăng giữa chợ hoa. Tan chợ mẹ cho vài đồng tiền lẻ mà ngỡ rằng mình có được cả gia tài lớn. *** Tháng chạp đã về... Tôi lại ra mảnh vườn cũ. Nhìn vạt đất đổi thay cây trồng. Bứt đầy nắm lá cỏ cầm tay mà nghe hương vị của tình đất tình người trong hơi thở của mình. Phảng phất đâu đây mùi mồ hôi nồng ấm đọng áo cha bên luống hoa tết mà bâng khuâng nhớ mãi! __________ (*): chồi nách, nhánh nhỏ.
Luân chuyển giám đốc doanh nghiệp làm vụ trưởng và ngược lại, được không? TS NGUYỄN SĨ DŨNG 28/08/2025 2219 từ
David Grossman: Văn chương giữa nỗi đau riêng và cơn bão thời cuộc NICOLAS WEILL (LE MONDE) 27/08/2025 3610 từ
Tổng bí thư Tô Lâm chủ trì lễ đón Bí thư thứ nhất, Chủ tịch nước Cuba Miguel Díaz-Canel Bermúdez DUY LINH 01/09/2025 Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân đích thân chủ trì lễ đón cấp nhà nước Bí thư thứ nhất, Chủ tịch nước Cuba Miguel Díaz-Canel Bermúdez và Phu nhân tại Phủ Chủ tịch sáng 1-9.
Tám thập niên kinh tế Việt Nam: Từ đói nghèo, chiến tranh đến khát vọng phép màu Đông Á mới ĐỖ THIÊN ANH TUẤN (TRƯỜNG CHÍNH SÁCH CÔNG VÀ QUẢN LÝ FULBRIGHT) 01/09/2025 Tám thập kỷ kể từ 1945, kinh tế Việt Nam trải qua hành trình biến động, phản ánh tác động đan xen của lịch sử, chính sách và bối cảnh quốc tế.
Nghe chuyện ‘người miền núi chất’ tích cóp về Hà Nội xem diễu binh PHẠM TUẤN 01/09/2025 Sáng 1-9, cận thời điểm lễ diễu binh diễu hành Quốc khánh 2-9 diễn ra, nhiều người dân đã đổ ra các tuyến phố có đoàn diễu hành và khí tài đi qua để "cắm chốt" dành vị trí đẹp để được tận mắt chứng kiến.
Từ thủ khoa thời trang đến hành trình A80 của 'nữ du kích miền Nam' LÊ HUY 01/09/2025 Từng là thủ khoa ngành thiết kế thời trang tại Trường ĐH Tôn Đức Thắng, nhận thư mời nhập học từ Tổng lãnh sự quán Ý và là tác giả bộ tranh “Việt Nam tử tế”, Đồng An Thư nay tiếp tục viết nên hành trình mới trong màu áo lính A80.