Mùa xuân nho nhỏ

Chia sẻ là tinh thần được kêu gọi trong dịp đón năm mới 2016 ở châu Âu. Trong ảnh là Aleksander, ở làng SOS Skopje (Macedonia), gói quà để tặng những trẻ em di cư sang châu Âu bị kẹt ở Macedonia -soschildrensvillages.org

1 “Vợ chồng chú quyết nhanh lên. Nhất trí tặng mẹ bồn tắm nước nóng nhé, để tôi đi mua cho kịp”. Anh chồng tôi nhắn tin liên tục. Vừa xong Giáng sinh lại lo quà năm mới.

Trong khi vào một buổi chiều ngày thường, mẹ chồng Tây từng tâm sự với tôi: “Cứ pha cà phê mẹ lại nhớ đến đứa con gái yểu mệnh. Nếu còn sống, có thể lúc này nó sẽ ngồi cùng mẹ uống cốc cà phê nóng chăng”.

Mẹ chồng tôi chưa biết xuân này các con trai sẽ tặng bà bồn tắm nước nóng mới. Nhưng bà biết điều ao ước ngày thường có ai đó cùng uống một cốc cà phê nóng với mình chưa chắc con trai đã tặng được cho mẹ.

Ấy là tết nhất kiểu Âu đã gọn nhẹ, đơn giản lắm rồi. Làm dâu xứ này, tôi nghiệm ra người có gia đình thì ở châu lục nào, theo tôn giáo nào cũng khó mà phá lệ dịp lễ tết hằng năm. Ba năm nay đại gia đình bên chồng tôi không làm phiền chị dâu cả lo bữa cơm sum họp nữa. Kéo nhau ra nhà hàng cho tiện.

Cũng chưa hết phiền đâu. Lại phải thống nhất ngày cho nhanh kẻo chẳng tiệm nào còn bàn trống, thực đơn đã có chưa, chi phí bao nhiêu phù hợp trong bảng giá tiệc từ 90-130 euro/người gồm bữa tối và khiêu vũ, chỗ ngồi bancông ngắm pháo hoa mừng năm mới bắn bên kia sông... Còn mẹ chồng còn phải duy trì bữa cơm sum họp.

Dạo mới sang Munich (Đức) định cư, Thảo bảo sống độc thân, không trang trí nhà cửa, không phải gửi thiệp mừng năm mới tới ai, nhẹ thênh. Hai năm trước Thảo có bạn trai gốc Malaysia, thuê căn hộ sống chung. Đầu năm ngoái họ có con đầu lòng, vẫn ở chung cư với giá thuê 900 euro/tháng.

Tôi xót tiền, bảo: “Có con với nhau rồi, sống cũng hòa hợp mấy năm rồi, vay tiền mua luôn cái nhà đầu tư cho tương lai chứ ở thuê thế này tốn quá”. Thảo hỏi lại tôi: “Thế chị không biết phần lớn người gốc Việt mình ở đây là gia đình rổ rá cạp lại à? Mười nhà thì đến bảy tám nhà ở cảnh con anh con tôi con chúng ta. Mua nhà chung sau này khó chia lắm. Bọn em chẳng mong sau này chia tay, nhưng cứ ở nhà thuê cho tiện”.

Thảo nói thế thôi, nhưng mỗi lần sang chơi lại thấy có rèm cửa mới, thêm bức tranh tĩnh vật treo tường, đầu xuân năm ngoái bày ngoài ban công mấy chậu hoa cây cảnh.

2 Năm nào tết chẳng như nhau, nhưng cái khác của tết so với ngày thường là được ngồi bên một ai đó mà cả năm ít gặp, cùng chia sẻ câu chuyện vui hoặc đơn giản là tự sắm một món đồ mới cho nơi ở của mình.

Gặp lại Farouk - người gốc Bắc Phi chung lớp học hòa nhập xã hội tại Bỉ với tôi sáu năm trước, anh kể vẫn thuê trọ trong studio ở trung tâm thành phố Leuven. Những ngày cuối năm này Farouk vui vẻ đi mua thêm túi ngủ, sắm vài cái cốc, dăm chiếc đĩa mới.

Tưởng đã đón được người thân ở quê hương sang đoàn tụ, Farouk lắc đầu: “Nghe nói công đoàn ngành đường sắt lên kế hoạch đình công ngay trong tháng 1-2016. Thời điểm này sinh viên bước vào mùa thi cử. Không xe lửa, không tàu điện ngầm, đến trường làm sao?

Tôi từng là người tị nạn, bình an đến được xứ này đã thật may mắn, lại đang có chỗ ở thuê tuy chẳng tiện nghi nhưng gần trường học, sẵn sàng mở cửa phòng cho sinh viên xa ở tạm trong những ngày đình công”.

Một số sinh viên ở Ghent, Leuven, Antwerp, Brussels đang trọ gần trường học đã lên tiếng sẽ cho bạn bè tá túc qua kỳ thi. Ngay nhân viên ngành đường sắt cũng lập trang web, thông tin chi tiết những người đình công mang theo xe có thể chở sinh viên đến trường.

Cảm ơn lòng thành, công đoàn vừa nhất trí hoãn 72 giờ đình công trong tháng 1-2016 để sinh viên và giáo viên đại học hoàn thành kỳ thi đúng lịch. Thế là yên tâm đón năm mới trong niềm vui trọn vẹn. Có thể sẽ không ai đến nhà ngủ qua đêm, nhưng ít nhất Farouk đã thấy mình bận rộn đi mua sắm cái gì đó cho ai đó vào dịp tết này.

3 Và tết này Thảo vừa khoe được bạn trai tặng chiếc máy pha cà phê viên nén thông minh đời mới nhất. “Buổi sáng thức dậy thấy máy pha cà phê siêu tốc đặt trong bếp. Trước đây thèm latte macchiato hai đứa phải chạy ra phố uống, nay pha cho nhau và cùng ngồi nhấm nháp sau bữa sáng, thấy không khí trong nhà ấm áp hơn”.

Trong bữa tiệc sum họp gia đình, cũng bên cốc cà phê tỏa khói, mẹ chồng vui vẻ chỉ cho tôi xem hình ảnh Katrien Herdewyn - 28 tuổi, tiến sĩ ngành công nghệ nano vừa đoạt giải Khởi nghiệp của năm 2015 do tổ chức Unizo trao - in trên báo:

“Cô này sống cùng thị trấn Rotselaar với con đấy. Katrien thiết kế loại giày tự làm sạch, lớp da bọc ngoài có những đường gân nhỏ xíu ngăn thấm nước và giá lạnh. Cô ấy nói lấy cảm hứng từ hoa sen, vẫn giữ vẻ đẹp trắng trong dù mọc lên từ bùn lầy. Hình như ở Việt Nam sen được coi là quốc hoa? Thú vị thật”.

Cảm ơn mẹ, thú vị thật, có lẽ tết sang năm chúng con biết mua quà gì tặng mẹ rồi.■