Núi còn đội nón

Phóng to

Núi Bà Đen - Ảnh: travel.webshot.com

Hàng me cổ thụ trong nội viên Toà Thánh che rợp hai bên. Cái nắng ở đây như những con mắt nhỏ dòm trộm qua tán lá. Chỗ nào có bóng mát của cây, chỗ đó còn thấy ân huệ cuộc đời. Chưa chi đã nghe thấy tiếng ào ào từ tít đằng xa vọng lại. Em kéo tôi ghé vô mái che của một tiệm chụp hình. Mưa rồi! Nụ cười đắc thắng trên môi em. Ánh nắng và hạt mưa cùng xuyên qua kẽ lá. “Mưa đẹp quá!” - tôi kêu lên.

Một bà cụ khập khiễng bên chân chống gậy ghé vô mái che cùng chúng tôi, ánh mắt lo lắng nhìn bầu trời tối dần và cơn mưa đang nặng hạt. Nước bắt đầu chảy thành dòng suối nhỏ ven đường, những lá me mỏng manh, xoáy tròn trôi đi. “Mua vé số giùm đi cô cậu ơi!”. Em lanh lẹ rút tiền mua hai tấm vé. Tội nghiệp bà già, mưa già chút nữa là hết chiều, làm sao bán hết? Bên kia đường, nơi xưởng mộc cũ cũng chen chúc đến mấy người. Chiếc xe lăn của một người khuyết tật làm nghề lượm ve chai có chiếc bao bố to bự cột ở phía sau xe. Ông già này mình có gặp một lần ở trạm chờ xe buýt, em có cho ổng năm ngàn, nhớ không? Trận mưa nếu kéo dài chắc ông già ngồi chịu trận tại chỗ thôi. Không làm sao cho công bằng hết cả, mưa cho cây mưa cho đất nhưng cũng không phải cơn mưa nào cũng vô hại với con người.

Ba chiếc xe đạp điện phóng ào qua, ném lại đăng sau tiếng cười thủy tinh của bốn, năm teen đi học về. Các nàng áo trắng ướt mèm, dính sát khoe đường nét ngọc ngà thiếu nữ. Có gì đáng phải lo toan đâu nhỉ. Ờ! Ước gì mình trở lại tuổi học trò, trong trắng và vô tư. Tự nhiên tôi muốn băng ra đường, muốn bị cuốn theo. Còn mưa mà anh. Em cự nự chút xíu rồi cũng líu ríu ngồi lên yên xe. Chúng tôi hòa vào làn mưa, từng hạt nước quất mạnh, ròng ròng trên mặt. Sao nước mưa lại có vị mặn? Trời đang tháo mồ hôi để cho con người có được cơn mưa hay trời đang khóc cho nhân loại trầm luân?

Một sáng chủ nhật, chúng tôi đưa người bạn từ Đồng Nai lên thăm núi Bà. Phong cảnh mù sương và mây phủ sáng dần khi bước chân đã chạm vào từng bậc đá. Cabin cáp treo xanh đỏ tím vàng chạy rì rì trên đầu. Chúng tôi không ngồi cáp treo, không phải sợ độ cao, không phải sợ tốn tiền, mà muốn đến với núi cao linh thiêng bằng đôi chân và tấm lòng mình. Càng lên cao, bậc đá càng lổn nhổn khó đi. Vừa leo núi, chúng tôi vừa phải tránh đường cho những công nhân mang vác hàng lên núi.

Những thùng nước giải khát, những cây nước đá cuốn trong vải bạt ròng ròng nước lạnh trên vai, họ cắm cúi leo núi theo lối quen, ánh mắt cắm xuống bàn chân. Mỗi cây nước đá nặng 50 ký, những thùng hàng nặng ba bốn chục ký đè nặng. Mỗi chuyến lên núi như vậy, tiền công trung bình được 30.000 đồng, với điều kiện hao hụt cho phép đối với nước đá và không hỏng vỡ đối với thứ khác. Và nếu mưa, nước đổ xuống như thác, chỉ còn cách ôm hàng ngồi ở mấy nhà chờ bên lối đi. Chờ lâu quá, nước đá chảy hết thì chỉ có cách... bỏ tiền túi ra đền, đi tiếp thì đường trơn mà dốc đứng. Tôi nghe hai người vác mướn giục nhau: “Lẹ lẹ lên! Hồi nãy dưới chân núi thấy Đức Bà đội nón đó”. Vậy là sắp có mưa.

Một buổi trưa vừa bước ra khỏi quán cà phê Thiên Lý, nhìn phía trước mặt tôi bỗng phát hiện núi Bà lại phủ một chiếc nón dày. Vẻ xanh ngắt của núi hòa phối với mây tuyệt đẹp. Tôi thốt lên: “Núi vẫn đội nón kìa, đẹp chưa?”. Liền đó lòng chợt nhói nỗi lo cho những phận người đang cõng hàng lên núi kiếm từng đồng công nhật qua ngày.