Quẹo lựa, quẹo lựa bà con ơi!

Minh họa: Đăng Khoa

Tất cả cũng bởi giọng điệu quảng cáo ngộ nghĩnh của anh này: “Xoong chảo sáng bóng đây bà con. Chỉ vài chục một cái, quẹo lựa, quẹo lựa... Chu cha, phải nói là sáng bóng, sáng chóa, sáng gì mà sáng thế, sáng mê sáng muội, sáng đến tận cùng, chui vô mùng cũng còn sáng... Quẹo lựa, quẹo lựa bà con ơi...”.

Hễ mỗi khi dừng đèn đỏ ngay ngã tư, nghe anh chàng bán nồi, xoong này quảng cáo, ai cũng tủm tỉm cười.

Cứ mỗi ba giờ chiều là khúc đường bên hông chợ Gò Vấp lại xuất hiện hai anh khiếm thị đi bán vé số dạo. Anh đầu tiên đẩy cái loa di động.

Cái loa có gắn một micro, anh vừa đẩy loa vừa hát. Anh còn lại thì tay vịn vai anh đẩy loa để bước đi, tay còn lại cầm vé số bán. Người dân xung quanh chợ Gò Vấp có lẽ sẽ luôn biết hai anh buôn bán được hay không thông qua cái... micro.

Bán vé số đắt hàng thì hát, hôm nào bán ế thì... hát hổng nổi mà than... Ai cũng bật cười khi nghe anh cầm micro than: “Ba giờ rồi ủng hộ vé số ế cho hai thằng mù đi bà con. Trời ơi, phải nói ế gì mà ế chỏng gọng. Ế té bờ té bụi. Mù rồi mà bán ế muốn mù thêm...”.

Bà con xung quanh cười nắc nẻ. Có người lon ton chạy lại mua ủng hộ, động viên này nọ.

Cũng tại Gò Vấp, ngay đoạn đường Phan Văn Trị, vào mỗi tối có một anh bán chăn, nệm, gối. Có lẽ cuối năm buôn bán chậm quá nên anh đổ đống sản phẩm của mình ra trước cửa hàng và giảm giá đến 50%.

Anh trang bị một cái loa và thu âm sẵn câu quảng cáo: “Chăn, ga, gối, nệm bán rẻ như cho đây bà con. Nhanh chân quẹo lựa, quẹo lựa. Bán một ngày duy nhất, mai nghỉ, mốt đi... Mỹ. Rẻ như cho, rẻ như cho đây bà con...”. Kiểu quảng cáo của anh cũng làm người ta bật cười.

Còn nhiều lắm những kiểu quảng cáo tí tởn nhưng thật đáng yêu và đậm chất Sài Gòn như vậy mà tôi gặp. Có lẽ chẳng nơi đâu mà cuộc sống luôn biểu hiện muôn màu, muôn sắc thái như Sài Gòn.

Thật lạ những tiếng rao, thật lạ những giọng điệu tréo ngoe nhưng mang đầy tâm trạng theo kiểu rất... Sài Gòn.

Ở chợ, ở vỉa hè hay ở khắp các hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn rộng lớn này, vẫn còn đó rất nhiều vất vả, vẫn còn đó rất nhiều lo toan nhưng... Sài Gòn mà, còn sống là còn biết nương tựa vào những điều vui, còn biết yêu quý nụ cười. Những nụ cười gieo thêm hi vọng.■