Thủy tinh nghèo

Nấu thủy tinh cho mẻ sản phẩm mới

Bia hơi vỉa hè Hà Nội là một thứ “đặc sản” lạ lùng bởi tính chất bình dân hồn nhiên của nó, tồn tại mà hầu như không có gì thay đổi nhiều từ những năm bao cấp nghèo đến giờ. Vẫn những chiếc cốc thủy tinh rẻ tiền xanh lợt còn đầy bọt khí bên trong.

Những chiếc cốc đi ra từ một xưởng thổi thủy tinh lâu đời tại Nam Trực (Nam Định), nơi được biết đến như xứ sở của các làng nghề. Giữa trưa, nhiệt độ bên ngoài là 400C, cộng thêm nhiệt độ trong lò phả hầm hập lên những người công nhân.

Ông chủ lò cũng làm việc quần quật với họ, 12 tiếng chia hai ca mới đủ ăn, chỉ để thổi duy nhất một loại sản phẩm - chiếc cốc thủy tinh để uống bia cỏ. Mỗi tháng làm được trung bình 25.000 cốc/lò. “Bao năm rồi các quán vẫn ưa chuộng duy nhất loại cốc này, nó thành biểu tượng của bia hơi Hà Nội rồi. Họ xuống đây đặt chúng tôi làm, không thay đổi gì”.

Năm ngoái, cả làng Xối Trì (xã Nam Thanh) có năm lò hoạt động, năm nay chỉ còn ba. Người chủ lò cho biết đã làm nghề này cha truyền con nối hơn 30 năm. Nguyên liệu làm cốc là thủy tinh vụn mua giá cực rẻ, chừng 20.000 đồng/10kg. “Nếu không làm nghề này chúng tôi biết làm gì? Hàng thủy tinh Trung Quốc tràn ngập thị trường. Thứ này họ không thèm làm mới tới lượt chúng tôi, ấy thế mà thành đất sống”.

Chân dung thợ cả

Ông Hân chủ lò cũng phải làm công đoạn thổi sản phẩm trong dây chuyền

Chị công nhân nhặt sản phẩm vùi vào tro bếp để làm nguội

Ông chủ lò Phạm Ngọc Hân cùng làm việc với công nhân

Quần áo bị thủng do bắt lửa từ lò

Một bác thợ cả đang thổi-sản phẩm

Công đoạn cuối để ra sản phẩm - cắt và làm nguội

Bác thợ cả uống nước bằng chính sản phẩm mình làm

Sản phẩm là cốc để uống bia hơi hằng ngày