Trái tim người quá đát

Cũng là một cách đi lễ và xem hoa sưa. Bà Ngần cùng bà Tý chờ thuyền sang đảo. Lúc chờ đợi, bà Ngần nhìn hoa sưa thủ thỉ: “Tôi thấy như hoa sưa đang khóc ấy bà Tý ạ”.

Tôi vốn trồng lúa cả đời. Hiểu lúa mà nhìn màu khô bạc trải khắp hàng ngàn hecta lúa ở đồng bằng Nam bộ vừa mất trắng, xót xa và dằn vặt, không thể ngủ được. Tuy không sống với sa mạc mà có ngày nông dân nhà ta phải đối mặt với sa mạc. Nước ngọt sẽ phải đi mua, rồi sẽ không có nước ngọt mà mua.

Bà con vùng lúa hằng ngày phải đi xin từng can nước nấu ăn, người đi bộ gạn nước ở những vũng sâu. Khi ruộng mía và đồng lúa đều ngả một màu nâu của đất, vựa lúa của Nam bộ có còn vang lên trong giờ tập đọc của các em thơ?

Đấy là những hạn hán còn nhìn thấy, cơ cực của dân ta còn nhìn thấy. Còn hạn hán trong lòng người khi những tai ương đường đột vẫn xảy ra? Một vụ cháy rừng chỉ vì sự vô tâm, vô trách nhiệm của người đốt rẫy; một tàu thủy, một sà lan quá đát vẫn hiên ngang chạy trên sông.

Tàu quá đát hay sà lan quá đát cũng bởi do những trái tim quá đát đã đẩy bao nhiêu con người vào hiểm họa. Một cây cầu gãy kéo bao nhịp người lỡ tàu lỡ xe, bao nhịp sống của thôn quê và thành phố bị ngăn cách. Một đứa trẻ lên mười ngơ ngác không còn mẹ và em trong giây lát, chỉ vì mẹ em không vượt đèn đỏ nên bị quả bom câm của đèn khò cắt nổ. Chung quy chỉ tại cái sự tham, và hơn thế chẳng coi mạng sống ra gì.

Hoa sưa lặng lẽ rơi mà tiếng còi xe cấp cứu trên đường số 1 vẫn gióng lên khắp đoạn đường Lê Duẩn. Trái tim bị bệnh còn có bác sĩ sốc tim. Nhưng với trái tim còn khỏe mạnh mà quá đát yêu thương con người, bác sĩ nào chữa được?

Hoa sưa rơi phía mé đảo, bà Ngần gọi bà Tý xuống thuyền sang đảo, sang quét những giọt nước hoa sưa...■