Tranh đoạt vương quyền và hơn thế nữa....

TTCT - Thứ hai luôn là ngày tồi tệ nhất trong tuần, chỉ trừ tháng 5 và tháng 6. Vì khoảng thời gian ấy có... Game of Thrones (Trò chơi vương quyền). Bộ phim truyền hình sử thi, thần thoại của Đài HBO đã bước vào mùa thứ 6 và chưa hề có dấu hiệu hạ nhiệt.

Game of Thrones

Tháng 5-2013, CEO Mark Zuckerberg của Facebook nhờ thư ký dời lịch hẹn với người đồng sáng lập Instagram là Kevin Systrom chỉ vì anh bận xem... Game of Thrones (GoT). Priscilla Chan, vợ anh, cho biết Mark có rất nhiều thú vui, nhưng hiếm có thú vui nào khiến Mark hào hứng như GoT. Anh hồi hộp đợi từng tập và hào hứng bình luận về nó.

Trên đời này còn ai bận rộn hơn các nguyên thủ quốc gia, vậy mà rất nhiều người trong số đó là “con nghiện” của serie này. Tổng thống Mỹ Barack Obama yêu cầu phải được xem phim trước khi phim chính thức phát sóng. Một lần tình cờ gặp hai biên kịch chính của phim, ông bước đến hỏi ngay là liệu một nhân vật nam chính trong phim đã chết thật chưa hay... có thể sống lại.

David Cameron, thủ tướng Anh, cũng mê mẩn GoT. Julia Gillard, cựu thủ tướng Úc, thậm chí còn “lậm” đến mức viết tin nhắn trên Twitter gửi cho bạn bè mình bằng tiếng Dothraki, một trong những ngôn ngữ giả tưởng trong phim.

Vậy điều gì mang đến sức hút khủng khiếp cho serie này, đến mức những người bận rộn nhất cũng phải dành rất nhiều thời gian cho nó?

Câu trả lời: Nó có... tất cả. Về mặt hình thức, phim có đánh nhau mãn nhãn, đại cảnh hoành tráng, tình dục cuồng loạn, bạo lực tận cùng. Về mặt nội dung, phim có những bài học giá trị về kinh tế, chính trị, gia đình và những mối quan hệ xã hội. Kẻ hời hợt thì ưa náo nhiệt, người sâu sắc ngộ ra đạo lý là vậy.

Diễn biến của GoT trải qua 5 mùa trước, và 2 tập mới nhất của mùa 6, cho ta những chân lý của quốc gia như: nền tài chính dựa trên những khoản nợ công là vô cùng mạo hiểm. Khởi đầu phim, vua Robert Baratheon thừa nhận là ông đang đánh mất uy quyền của một vị vua vì ngân khố quốc gia gần như cạn kiệt.

Ông phải phụ thuộc hoàn toàn vào nhà Lannister, bao gồm việc cưới một cô con gái của nhà Lannister, được nhà Lannister bảo vệ và chi trả các phí tổn hoàng gia bằng tiền của nhà Lannister. Rốt cuộc, chính nhà Lannister chứ không phải là ông mới là người có tiếng nói quyết định trong mọi vấn đề quan trọng.

Bài học thứ hai: chớ bao giờ tin cậy hoàn toàn vào những cố vấn chính trị. Hình ảnh “Ngón út” Petyr Baelish kề dao vào cổ Ned Stark rồi nói vào tai ông: “Tôi đã nói, chớ bao giờ tin tôi rồi mà” là một trong những khoảnh khắc ấn tượng nhất của mùa thứ nhất. Bài học thứ ba: phải luôn thủ quân bài trong tay áo.

Chiến thắng của Tyrion Lannister ở “Vịnh nước đen” trước binh đoàn hùng mạnh của Stannis là minh chứng tuyệt vời cho việc: thất bại sẽ đến vào lúc ta không ngờ nhất. Trong GoT, có sơ sơ khoảng... một chục bài học chính trị như thế.

Nhưng GoT không chỉ có tranh đoạt vương quyền. Phim còn có chủ đề mà mọi người đều yêu thích: tình yêu. Tình yêu trong GoT muôn hình vạn trạng. Có tình yêu đau khổ mà Tyrion dành cho cô gái điếm, tình yêu mong manh thoáng qua của Jon Snow và cô nàng man tộc, tình yêu loạn luân đau đớn mà Jaime Lannister dành cho người chị của anh. Và tình cha con, tình mẫu tử, tình bằng hữu, tình người và cả tình yêu... đồng giới.

GoT đã chuyển tải những điều đó với một ngôn ngữ kể chuyện tuyệt vời, với rất nhiều bạo lực và... sex. Thế nên khi mùa 6 đã không còn dựa trên trường thiên tiểu thuyết của R. R. Martin là Trường ca băng hỏa, người ta vẫn háo hức chờ xem các biên kịch sẽ xử lý cục diện của ván cờ vĩ đại mà họ đã trót giăng ra như thế nào.

Khi tập cuối cùng của mùa 6 này khép lại, những người xem chúng ta mãi chả bao giờ biết chiếc bánh xe lạnh lùng của Trò chơi vương quyền rồi sẽ lăn đến đâu và đã giết những nhân vật kiệt xuất nào... Ngoại trừ Tổng thống Mỹ Obama!■

NHỮNG TRIẾT GIA CỦA GoT

Một trong những điều làm nên sức hút của GoT chính là lời thoại. Rất nhiều lời thoại của các nhân vật trong phim hàm chứa những triết lý sâu sắc. Có cảm tưởng Westeros trong phim như Hi Lạp cổ đại, nơi vài chục mét vuông lại có một... triết gia. Hãy cùng điểm qua một vài câu:

“Quyền lực chỉ hiện diện khi người ta tin nó có thật. Nó là trò bịp, như cái bóng trên tường vậy. Và ngay cả một người nhỏ bé cũng có được cái bóng to”.

(Lord Varys)

“Chúng ta muốn gì không quan trọng. Bởi khi đạt được, ta lại muốn cái khác”.

(Petyr Baelish)

“Sự hỗn loạn không phải là một cái hố mà là chiếc thang. Nhiều người cố leo lên, nhưng thất bại rồi không gắng sức nữa. Còn những kẻ có cơ hội leo lên thì lại bấu vào một chỗ nào đó. Có người bấu vào vương quốc, có kẻ bấu vào thần thánh hay ái tình. Rốt cuộc, chỉ có chiếc thang là thật”. (Petyr Baelish)