"Trong bệnh viện cũng có đám cưới"

Rồi mỗi khi trên đường về nhà hay hỏi những câu hỏi mà ba lúc đầu ậm ừ nói cho xong, nhưng về sau ngẫm lại thấy nhói cả lòng dạ.

Hè năm ngoái vào thăm ngoại nằm viện. Bệnh viện chật cứng người. Những khuôn mặt héo mòn thăm nuôi người bệnh. Con thấy các cô các bác chăm lo một ông bệnh cùng phòng với ngoại, tay họ cầm phong bì, tụm lại bàn tán chuyện gì đó để gặp bác sĩ.

Trên đường về nhà, con kéo đầu ba xuống nói nhỏ: “Ba ơi, trong bệnh viện cũng có đám cưới hả ba?”. Vướng mũ bảo hiểm, lại thêm tiếng ồn xe cộ, ba không rõ lắm, ậm ừ cho qua chuyện.

Đến nhà con kể lại cho nội biết bệnh viện cũng có đám cưới, đám cưới mà không có cô dâu chú rể, làm ba giật thót cả mình.

Mẹ con hoảng vội giải thích qua loa: “Phong bì đó không phải là để đám cưới con à. Mà để... để... mua thuốc cho người bệnh đó con”.

Nghĩ mà đau khi mẹ phải nói dối con ạ.

Lần này trong lúc chờ khám bệnh, lại nghe mấy bệnh nhân chờ khám bàn tán chuyện phong bì ít nhiều cho bác sĩ, con cũng chưa hiểu mô tê gì hết nhưng cứ ngồi lẳng lặng mà nghe. Ba hiểu ý nên dắt con đi qua lại để tránh xa những lời đàm tiếu kia.

Chuyện dùng phong bì hay xảy ra ở một số bệnh viện. Và có thể sẽ còn ở nhiều nơi nữa. Đó là cái không đẹp nơi chữa trị bệnh, là chuyện của xã hội, ba cũng lắm bức bối. Nhưng con à, bây giờ phận con cố gắng học tập thật giỏi, làm tốt những bài toán, tiếng Việt cô giáo dạy và ra bài tập, con nhé...!