Trước đèn đỏ

TTCT - Tôi có tật sợ đèn đỏ, không muốn giáp mặt với thứ đèn chỉ huy giao thông ấy. Thường là tôi cố chạy qua khi còn đèn xanh, có khi tranh thủ vượt cả đèn vàng, may mà chưa lần nào bị cảnh sát giao thông huýt còi. Hoặc khi không thể vượt qua đèn đỏ, tôi cố không nhìn vào đồng hồ đếm giây.

Trước đèn đỏ

Ảnh: popmachine

Tôi sợ cái cách thời gian bị cướp đi. Cứ nhìn vô đồng hồ đếm mà coi. Ba lăm; ba tư, ba ba,... mười tám, mười bảy... sáu, năm, bốn... Từng giây thời gian cuộc đời bị ném lại phía sau khi mình vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Chợt lo lắng nhói lòng khi nghĩ đến cuốn sách còn đang viết dở; mấy bài báo còn nợ đó, cái buồng tắm của vợ con chưa lắp được bình nước nóng; món nợ nho nhỏ của anh bạn đồng hương chưa có dịp gặp để trả. Ôi! Cuộc đời còn bao nhiêu thứ chưa trọn vẹn, bao nhiêu thứ không thể đua với thời gian.

Tôi lo lắng bao đồng khi nghĩ đến mẹ con bà Hai hàng xóm. Mẹ đã 86 tuổi, bệnh tật đầy mình, con gái ngoài năm chục mù lòa hăng ngày vẫn phải mò mẫm đương bồ, đương cót kiếm tiền nuôi mẹ. Hơn hai chục năm nay họ không có mảnh đất cắm dùi chứ đừng nói nhà cửa. Toàn đi ở nhờ, hết nhà này tới nhà khác, ấp này tới xóm khác. Giờ che một mảnh bạt theo lẻo đầu nhà một đôi vợ chồng trẻ tốt bụng làm nơi trú mưa nắng. Nỗi lo nhất của bà Hai là khi nhắm mắt xuôi tay không có chỗ để làm ma.

Hồi đầu năm ban xã hội xã đến gặp hai mẹ con bà Hai, báo tin vui có một mạnh thường quân ủng hộ bà 40 triệu đồng, chính quyền xã sẽ lo cất cho hai mẹ con ngôi nhà tình thương. Thấp thỏm mừng vui và chờ đợi. Hết xuân qua hạ, có người sốt ruột giùm bà chạy lên xã hỏi bao giờ cất nhà. Cán bộ nói còn chờ tiền, người ta nói cho chứ chưa gửi về.

Bà Hai đổ bệnh nặng phải vô bệnh viện. Chị con gái lo mẹ chết lò dò tới hỏi thăm ông cán bộ nọ, ông nói tiền về rồi nhưng chưa có đất, phải chờ chính quyền coi có miếng đất nào cấp cho bà đặng mới cất nhà được. Lại phải chờ, nỗi chờ đợi đau đáu, mòn mỏi khi tuổi già sức yếu mỗi ngày mỗi làm bà Hai gục xuống. Rồi nghe tin xã không có đất cấp cho bà mà đi mua giùm bà miếng đất của ai đó. Vậy là mừng, sớm muộn rồi cũng có nhà, chỉ mong bà Hai đừng chết sớm.

Tôi lại bao đồng lo cho cô bé 10 tuổi ở ấp dưới. Đang học lớp 2 thì bị bệnh, đi khám mới phát hiện nhiễm HIV. Bạn bè cùng lớp xua đuổi, lảng tránh cô bé, không muốn cô tới gần, nó tủi thân bỏ học ngang lớp 2. Bệnh này cô bị nhiễm từ mẹ. Người mẹ trẻ không chồng, quan hệ với ai mà có bầu, sinh con được mấy năm thì bị HIV giai đoạn cuối qua đời.

Giờ cô bé sống cùng bà ngoại và một người cậu bị tâm thần. Suốt ngày bà ngoại đi bán vé số nuôi hai con người bệnh tật ở nhà. Có mấy người hiểu biết tới nhà trường, tới các đoàn thể xã hội hỏi lý do sao kỳ thị cô bé, đòi cho nó đi học lại. Những người có trách nhiệm hứa rằng sẽ can thiệp vụ này. Cô bé có quyền đi học mà. Nhưng mới chỉ là lời hứa, cô nghỉ học hơn một năm rồi, liệu khi được đi học lại có theo kịp chương trình không?

Mới đây được tin nhà trường đã nhận cô vào học lại, vào dở dang học kỳ một của lớp 2 cũ, nhưng hỏi bà ngoại thì bà bảo giờ tiền đâu lo cặp vở, giấy bút cho nó tới trường. Tôi tới thăm, chụp hình, viết bài gửi báo hi vọng sẽ có những người hảo tâm giúp đỡ, nhưng tòa soạn bảo không được đưa tên và hình ảnh người nhiễm HIV lên mặt báo. Thế là vẫn phải chờ đợi ư? Cuộc đời người ta có những quãng thời gian ác nghiệt vậy đó. Chờ đợi trong vô vọng mà thời gian cứ vùn vụt trôi.

Mải suy nghĩ, chút nữa tôi lại vượt đèn đỏ ở ngã tư quen thuộc. Chiếc đồng hồ đếm lùi lại phũ phàng vứt lại phía sau từng mẩu, từng mẩu thời gian...

PHÙNG PHƯƠNG QUÝ