Con nít thời nay

nop

Nhưng cũng có những đứa trẻ khác, giống dạng con tôi, chơi với bạn theo cái kiểu mỗi khi về nhà lại thêm một “nỗi đắng cay”, với mặc cảm rằng chúng “chẳng có gì hết”. Và như chúng nói thì đó “thật là điều bất công”.

Kỳ thật... Đúng ra tụi con tôi nên chơi với đám bạn “có ít” thôi. Vậy mà những đứa khác - cái bọn luôn làm điếc lỗ nhĩ tôi, lại luôn “có nhiều” hơn. Bạn càng cho chúng bao nhiêu, chúng lại càng chơi với những đứa có nhiều hơn bấy nhiêu. Chỉ cần mua cho cậu nhóc chiếc xe đạp là đủ để ngày mai nó đánh bạn với đứa nào đấy có cỗ xe xịn hơn. Còn nếu bạn cho phép con gái mình đi xem phim ngoài rạp mỗi tuần một lần, lập tức nó sẽ kể vanh vách tên ba đứa bạn gái khác có thể đi coi thoải mái khi nào chúng thích, hay nói một cách khác là... luôn luôn!

Tôi đã ngẫm nghĩ những điều trên hôm nằm ngoài bãi tắm. Mùa hè năm ngoái, bọn trẻ con khen nức nở với tôi về chiếc thuyền cao su màu vàng mà những người hàng xóm đem theo, khiến chúng không rời mắt khỏi nó.

- Để sang năm - tôi nói - Nếu như các con biết nghe lời.- Ba ơi! Ba nên mua xuồng đi! Sẽ là điều rất tuyệt đấy!

Sau rốt, tôi bắt đầu ghen tị với người đàn ông đã tậu cho lũ con mình chiếc xuồng vàng, niềm khát khao của những người đi nghỉ năm ấy. Rồi tôi đã làm cái điều điên khùng đó là mua chiếc xuồng vàng - cùng kiểu với chiếc của ông bạn nọ, kẻ đã làm cho lũ con tôi luôn mơ về hắn.

Năm nay chúng tôi lại đi biển cùng hai gia đình khác, tất nhiên không phải là những người năm ngoái. Ở đây tôi muốn mình là người duy nhất sở hữu một thứ “thượng lưu” như vậy... Quả đúng là duy nhất! Chúng tôi bơm xuồng lên với niềm vui thật sự. Đúng ra là sự phấn khởi chung được bơm lên... Trong giây lát - lúc đang bơm, tôi thấy mình thật là một người cha lý tưởng, người biết làm đầy mọi ước vọng của đàn con, một người cha dễ chịu, người bố chịu chơi.

- Ba là người bạn lớn! - bọn trẻ đồng thanh quả quyết.

Cỗ xuồng cao su này làm theo dạng thể thao, khi thả xuống nước, niềm vui cũng xuống theo với cả gia đình tôi mãi.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua bình dị... Đến khi cặp vợ chồng trẻ Faver và Labera Liberovsky, những kẻ thừa kế giàu sụ, lướt qua chúng tôi như gió lốc cùng chiếc xuồng máy. Vừa vẫy tay theo kiểu bạn bè theo lối của những kẻ quá đỗi mãn nguyện, vừa xem những người khác tròng trành ra sao do sóng lớn từ chiếc canô cao tốc tạo ra. Sự rẽ sóng như chớp của cỗ “phi thuyền nước” đã đủ để lũ con tôi bảo nhau, rằng thời buổi này mà còn nai lưng ra chèo nữa thì đúng là một sự ấu trĩ đầy ngu ngốc...

Chúng tôi trở vào bờ ngay, bọn trẻ ao ước dán mắt dõi theo chiếc canô màu đỏ của những kẻ tốt số... Còn tôi ngồi lại một mình với chiếc thuyền bơm hơi “quê xệ”. Riêng tụi nhóc thể theo lời “thỉnh cầu độ lượng” của gia đình Faver Liberovsky, đã nhanh nhảu leo lên cỗ xuồng máy hiệu Albatros phi mã gắn ba động cơ. Kỳ nghỉ dĩ nhiên phải nhanh chóng kết thúc theo thiển ý cá nhân tôi, bất chấp sự lưu luyến của bà xã...

Vừa mới tối qua đây chúng còn van nài:

- Ba ơi, nhà mình phải mua ngay chiếc Albatros đi thôi... Rất tiện! Xin ba hãy mua nó ngay đi, không nhanh thì hết đấy! Câu cửa miệng mùa hè này bất cứ ai cũng lẩm nhẩm “Albatros... Albatros” mà!

Tôi thử chống chế:

- Lúc nào các con cũng không thỏa mãn! Chưa bao giờ ba thấy các con tự hài lòng với những điều mình đang có! Thời ba ấy à...

Vừa định nói mấy câu giáo huấn tiếp sau, lũ trẻ liền cắt ngang với giọng giễu cợt:

- Thời ba, thời xưa, thời cổ lỗ sĩ... Sao ba toàn nói thế, ba ơi!

Nhưng thật ra là đúng vậy, thời tôi trẻ con thường thông minh hơn, cha mẹ chúng có uy tín hơn, mọi người quan hệ với nhau có tình hơn, vải vóc thường bền hơn... Quả đúng như vậy, không có gì phải tranh cãi nữa, nhưng thật ra cha tôi từng nói với tôi những câu y hệt, và chắc rằng tụi con tôi cũng sẽ nói với con cái chúng sau này... ■