Xóm bánh tiêu Cây Da Sà

TTCT - Xóm Cây Da Sà (đường An Dương Vương, P.Bình Trị Đông, Q.Bình Tân, TP.HCM) với hơn ba trăm hộ, phần đông là người Hoa, chuyên nghề làm bánh tiêu từ nhiều năm nay.

Từ nửa đêm về sáng, xóm luôn tấp nập những xe bán bánh dạo ghé lấy bánh tiêu để bán khắp các ngả đường Sài Gòn. Ở đó, 27 năm nay vợ chồng ông Trưởng mỗi đêm miệt mài làm ra hơn 2.000 chiếc bánh tiêu.

Phóng to

Từ sáu tháng nay, chị Châu Diệu Mùi, em ruột ông Trưởng, giúp anh chị chiên bánh

Ông Trưởng người Hoa Nùng, tên thật là Châu Diệu Quân, cùng vợ là bà Nguyễn Thị Hiền thuộc nhóm trăm hộ dân đầu tiên di cư từ Hải Phòng vào Sài Gòn năm 1956. Năm nay họ đã qua tuổi 60 nhưng từ 21g đêm cho tới 5g sáng mỗi ngày vẫn đều tay biến gần 40kg bột thành những chiếc bánh tiêu thơm ngon. “Nghề này cực nhọc lắm nhưng làm riết rồi quen. Trước đây chúng tôi làm heo sữa rồi quay bán, sau chuyển sang nghề này...” - bà Hiền kể. Thuở đó, xóm Cây Da Sà có ông Hai già học được nghề làm bánh tiêu ở Chợ Lớn, về truyền nghề cho vợ chồng ông Trưởng. Chỉ sau một tháng thọ giáo, vợ chồng ông mở một sạp bán lẻ bánh tiêu. Ông Hai già đã mất mấy năm nay, còn cái sạp bánh nhỏ ngày nào của ông bà Trưởng trở thành điểm bán bánh tiêu lâu đời nhất xóm.

Làm bánh tiêu không khó nhưng để bỏ mối số lượng lớn như vậy trong một đêm thì không mấy ai đạt được như vợ chồng ông Trưởng. Sự cần cù, chịu khó của họ bởi vậy từ lâu đã nức tiếng ở xóm Cây Da Sà. Những người có việc trong đêm cần vài cái bánh tiêu lót dạ, cứ phải là bánh tiêu của ông bà Trưởng. Vợ chồng ông Trưởng cũng truyền nghề cho không biết bao nhiêu người từ các vùng quê nghèo lên xin học, thế nhưng trong bốn người con của họ chỉ một người nối nghiệp cha mẹ. Tuy vậy anh Vũ, con cả của ông bà, bảo rằng cũng chỉ làm một thời gian, khi tìm được nghề khác sẽ giã từ những chiếc bánh tiêu...