Chuyện bé Mèo và sự uy nghi

Hình ảnh người ta bắt cá sấu trong nơi thờ Phật được đăng trên các báo khiến ngôi chùa nhỏ được nhiều người biết. Nhưng có chuyện ít người hay, kể cả tôi, sống chỉ cách đó vài ba cây số: trong số các cháu bé chùa nhận nuôi, có một cháu bị não úng thủy.

Phóng to

Sư cô chùa Bửu Hương và các cháu bé nương nhờ cửa Phật - Ảnh: N.C.T.

Tôi lạy Phật và hỏi sư cô trụ trì về cháu bé. Sư cô chỉ ngay dưới chân tôi: Cháu đấy, cậu! Tôi thảng thốt nhìn dưới chân mình một cháu bé nằm gần như bất động với cái đầu to, dị dạng. Nước vàng từ chiếc đầu to đêm đêm cứ rịn ra chảy trên gạch, kiến riện bu đầy, cho dù sư cô đã làm hết sức.

Người ta kể cho tôi nghe về cháu: mẹ cháu vì hoàn cảnh mà đã đến gặp sư cô để gửi cho chùa nuôi ngay khi cháu còn trong bụng. Đến khi bệnh viện kiểm tra phát hiện cháu bị não úng thủy, đã có lời khuyên bỏ thai nhi, song sư cô quyết nhận nên cháu ra đời. Cháu về chùa lớn lên, nhưng chỉ lớn phần đầu. Cháu có giấy khai sinh, có pháp danh song người ta hay gọi là bé Mèo.

Bé Mèo nằm bất động ở chánh điện, ngay dưới chân Phật. Người ta bảo vì cưu mang bé Mèo mà sư cô trụ trì mất đi vẻ trang nghiêm của bậc tu hành, và chánh điện thờ Phật mất đi sự thanh tịnh cần có. Song đấy chỉ là cái nhìn phiến diện. Sư cô thay người mẹ và làm hơn người mẹ để chăm lo cho bé Mèo.

Tôi đã tận mắt nhìn sư cô bồng cháu lên một cách rất ư nhẹ nhàng, bón sữa và âu yếm cháu. Và cho dù bé bất động như thế, nhưng sư cô vẫn đoan chắc với tôi là cháu biết hết đấy cậu. Kìa, cậu nhìn cháu cười, mình nói gì cháu cũng nghe và hiểu hết...

Vâng, tôi hiểu tấm lòng bậc xuất gia, chỉ tấm lòng thôi. Vì tôi đã tìm hiểu qua một bác sĩ nổi tiếng và được biết bệnh của bé Mèo y học dường như bó tay, cháu phải sống gần như thực vật, nhiều trường hợp được chạy chữa đầy đủ vẫn không kéo dài được cuộc sống bao lâu.

Hôm nọ cá sấu của Công ty Quốc Việt lẻn vào chánh điện, đến cạnh bé Mèo, suýt chút nữa bé đã làm mồi cho loài bò sát man dại này, may mà sư cô phát hiện kịp. Số cháu chưa hết. Cho dù sống có dễ đâu. Khiếm khuyết từ thuở hoài thai, được gửi ở chùa với một pháp danh, nương dưới chân Phật đúng theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng vậy mà suýt chút đã tiêu đời trong hàm cá sấu. Nghĩ đến đấy như thấy được sự mông lung của kiếp nhân sinh.

Tôi nhìn thấy đạo không phải ở sự uy nghi của bậc tu hành, không ở sự thanh tịnh, không ở thuyết pháp thông tuệ nào, mà ở sự tồn tại của bé Mèo. Bé là một bài pháp sinh động Bất khả tư nghị (Không thể nghị bàn). Nếu sư cô khư khư giữ sự uy nghi thì còn đâu chỗ cho bé Mèo trên đời này?

Cơn dông

Buổi trưa. Bầu trời xuất hiện vài đám mây đen. Tại đèn xanh đèn đỏ giữa ngã tư Hoàng Hoa Thám và Cộng Hòa, người ta lại có một dịp tất bật chạy thật nhanh để trốn cơn dông đang ùn ùn kéo đến.

Khi đèn đỏ báo dừng, ngay bên góc đèn đỏ có một thanh niên, tuổi chừng ngoài 30, tay đang cầm một xấp vé số, di chuyển bằng đôi tay của mình. Chân anh bị liệt. Anh mặc một cái áo màu trắng, cái quần màu đen đã bạc sờn không thể tả được vì những ngày phải lết để mà di chuyển. Không biết anh có thể lết xa được bao nhiêu bằng những chống tay yếu ớt đen đúa kia.

Hàng người chờ đèn xanh thấy anh đang cố chống cho qua được vũng nước trước mặt mình. Anh giơ mớ vé số trên tay lên cao vì sợ nó bị ướt do vũng nước. Cuối cùng một bác xe ôm chạy lại, tay cầm tờ 10.000 đồng mua vé số, tay kia bác kéo giúp anh thoát ra khỏi cái vũng nước đầy bùn ấy.

Rồi anh thanh niên tiếp tục lết đi trên con đường thật xa ở phía trước.