Hãy cứ thương cuộc đời

Nước ngập, đụng xe, bà con nông dân mất đất phải đùm túm nhau ở gầm cầu, bệnh nhân ung thư không tiền chạy chữa, bệnh nhân và người nhà che lều ở ngoài sân bệnh viện, tiền thuốc tăng vọt vì “hoa hồng”, học sinh nghèo không tiền đi học, học sinh miền núi nội trú trong những căn nhà trống lốc đầy gió lạnh và ăn uống kham khổ, thầy cô giáo nửa năm chưa lãnh tiền thâm niên, rồi chìm đò khiến bao người chết trôi, những cây cầu đu dây qua suối như làm xiếc...

Phóng to

Minh họa: Salem

Buổi chiều, hai mẹ con đi bộ dọc đường thấy những bà những chị quang gánh oằn vai bán từng trái ổi, trái chuối, hoặc buổi trưa thấy một bác đã già đạp xích lô ì ạch dưới nắng mà không ai kêu chở, tôi bảo con: “Tội nghiệp quá! Mình không biết làm sao giúp họ được. Đôi tay mình nhỏ bé không ôm hết được cuộc đời. Nhưng con cứ thương họ đi. Dẫu không làm gì được cho họ mà mình cứ lặng lẽ thương thì chắc họ cũng ấm lòng”.

Thương rồi đến những ước mơ. Buổi tối, hai mẹ con bên nhau thủ thỉ. “Mẹ ước mình có cái nhà thiệt rộng để bà con nuôi bệnh có chỗ ngả lưng miễn phí, khỏi nằm ghế bố sau này sẽ bị đau cột sống”. “Mẹ ước mình có cái nhà thiệt rộng để nuôi nhiều em sinh viên nghèo mà học giỏi”. “Mẹ ước mình có tiền xây trường và ký túc xá cho tụi nhỏ”... Hễ đọc báo thấy cái gì là ước liền cái đó. Con trai lắc đầu: “Cỡ đó thì mẹ phải là đại gia!”. Biết chừng nào mới thành đại gia?

Nhưng công chức quèn cũng thực hiện được ước mơ. Trích lương mỗi tháng một chút cho việc này việc kia, như góp hạt cát vào đời. Hoặc mua giùm nải chuối buổi chợ chiều, mua giùm mớ rau không hề trả giá. Hoặc dặn con nấu cơm nhiều một chút để bạn nào đó lỡ đường ghé vô ăn cũng được. Và nếu việc gì không đủ sức làm thì cứ thương cái đã. Cứ thương và cứ ước mơ, để cuộc đời bớt đi màu xám. Màu hồng không phải từ cái kính ta đeo, mà từ những giọt máu trong mỗi trái tim người truyền đến cho nhau...

Cầu vòng

Chiều hôm ấy, sau cơn mưa khủng khiếp xé toang những ngõ trời nhỏ hẹp, một chiếc cầu vồng xuất hiện. Vòng cung bắc từ ngay hông nhà thờ Đức Bà đến tận khu nào đó gần Trường Nhân văn.

Từ những khung kính tòa cao ốc, người ta đua nhau ào tới cửa sổ ngắm nhìn.

Cầu vồng giống dải lụa ngọc trai, hoe hoe những cung màu lẫn trong ánh nắng nhẹ sau cơn mưa.

Những chiếc váy áo công sở xuất hiện sát gần khung cửa. Người ta í ới gọi nhau qua điện thoại: “Hãy ngắm cầu vồng kìa!”.

Chỉ một lát sau, mạng xã hội giăng đầy những tấm ảnh cầu vồng ai ai cũng cố bắt lấy, qua khung cửa kính xôn xao của những văn phòng yên lặng chỉn chu giữa thành phố này.