Lái xe ở Việt Nam khó quá

1. Trước Tết Ất Tỵ, vợ chồng anh chị họ tôi từ Mỹ về VN đón Tết. Ở bên Mỹ cả hai lái xe khá tốt. Xa quê đã lâu, nay họ định tự lái xe thăm thú như từng chu du ở Mỹ. Anh chị nhờ tôi cầm lái một chuyến đi ngắn ngày để thăm dò tình hình giao thông trước khi hợp thức hóa giấy phép lái xe Mỹ sang bằng lái VN.

Trên chiếc xe du lịch bảy chỗ, chúng tôi xuất hành rất sớm. Với lộ trình từ TP.HCM đi vùng ven biển Long Hải và ngược lại, ai cũng háo hức. Tuy nhiên, khi xe vừa đến vòng xoay công viên Celadon (quận Tân Phú) thì một đoàn xe đạp đông đúc đột ngột xuất hiện trên đường. Mỗi xe sáng lòa đèn trước, nhấp nháy đèn sau, họ cắm đầu rượt đuổi nhau như sao băng. Đoạn đường này khá rộng, có dải phân cách ở giữa, nhưng do bên phải có gờ giảm tốc nên các cua rơ chạy tràn sang hết bên trái. Thấy cảnh tượng chưa từng có, anh chị tôi dụi mắt nhìn, còn tôi nhanh tay mở hết đèn xi nhan trước, sau cảnh báo. Thế mà bỗng nhiên, "rầm" một tiếng khá lớn phát ra từ phía sau xe tôi. Tôi xuống xe, chứng kiến một cảnh tượng ngỡ ngàng. Một chiếc xe đạp địa hình nằm gác ngang tay lái trên đuôi xe tôi. Bộ đèn lái sau bên trái xe đã rạn vỡ chằng chịt. Tay cua rơ té xuống đường lóp ngóp ngồi dậy, thấy cảnh tượng mình vừa gây ra liền chắp tay vái tôi như tế sao: "Xin lỗi anh… tôi quên điện thoại ở tiệm cà phê nên hấp tấp quay trở lại…". Tôi trừng mắt nói: "Đi bên trái rồi bất thần quay đầu không quan sát, anh phải bồi thường hư hại cho xe tôi". Cua rơ hơi run: "Dạ… dạ… anh cho tôi chạy đi lấy điện thoại rồi quay trở lại liền!". Nói rồi anh ta bất thần chụp chiếc xe đạp, đạp vù một phát quẹo vào công viên gần đó mất hút…

Lên xe, dù đã tự dặn không thể hiện nỗi bực dọc ra ngoài làm các anh chị mất vui, tôi vẫn thấy nằng nặng trong lòng. Thay bộ đèn chính hãng chiếc xe đời mới này cũng không ít tiền, xe lại mượn của đứa cháu. Hừm cái thằng cha đi xe đạp đã có tuổi mà láu cá thật!... Cũng tại mình phản ứng không nhanh thôi… Những ý nghĩ thầm kín ấy cứ len lỏi vào tâm tư, khiến tôi trở nên trầm mặc. Có lẽ cảm nhận được tâm trạng tôi, các anh chị cũng lặng thinh làm không khí trong xe tràn đầy năng lượng trước đó xẹp dần như quả bóng xì hơi…

Xe đến ngã ba Tân Kỳ Tân Quý và Lê Trọng Tấn thì gặp đèn đỏ. Nhìn đồng hồ tôi yên tâm vì còn 15 phút nữa mới tới giờ cấm ô tô đi qua đoạn đường này, nhưng không ngờ chỉ mấy phút sau, tình hình đã khác. Xe gắn máy gặp đèn đỏ không dám bám phải đi thẳng như trước, khi đèn xanh bật lên thì lại hối hả chen nhau, gây ùn ứ suốt cả đoạn đường. Kẹt xe rồi! Tôi căng thẳng cho xe nhích từng chút một, thế là dần dà xe tôi rơi vào khung giờ cấm ô tô. Đến một ngã ba nhỏ không có đèn tín hiệu, xe gắn máy đi từ đường rẽ ra, quẹo trái không được vì vướng xe tôi. Một shiper chở kiện hàng lớn cứ nhìn đồng hồ rồi không ngớt tặng tôi những lời cộc cằn…

2.Thoát ra khỏi thành phố, tôi cho xe đi hướng cao tốc TP.HCM - Long Thành. Cung đường này tôi quá quen thuộc. Luôn chấp hành luật giao thông thì luôn bình yên và chưa bao giờ bị xử phạt. Vậy mà khi xe vừa qua trạm thu phí Long Thành một đoạn thì… một anh CSGT huơ gậy, ra hiệu cho tôi dừng xe. Nãy giờ tôi không vượt ẩu, chạy đúng làn, đúng tốc độ cho phép, không có lý do gì mà bị phạt cả.

Tôi tự tin bước xuống xe với ý nghĩ đó. Anh CSGT đưa tay chào tôi rồi nói: "Đề nghị anh cho xem bằng lái và giấy tờ xe". Xem qua và vẫn cầm giấy tờ xe của tôi trong tay, anh cảnh sát dẫn tôi tới trạm ghi hình phạt nguội gần đó. Anh chỉ vào màn hình và nói: "Anh đã vi phạm một lỗi rất nặng. Đó là chuyển làn trên cao tốc không bật xi nhan". Tôi ngỡ ngàng: "Làm gì có chuyện đó anh!?". "Anh xem màn hình đi mới biết hành vi của mình". Người CSGT thứ hai phụ trách ghi hình, tua màn hình đến ba lần cho tôi quan sát kỹ đoạn đường tôi vừa cho xe rẽ từ cao tốc xuống trạm thu phí chỉ cách đây mấy phút. Quả thật tôi không thể tin nổi chính mình lại vi phạm một lỗi quá sơ đẳng như vậy…

Hành khách trên xe tôi, ngoài hai vợ chồng Việt kiều còn có vợ chồng người chị cả họ hàng thân thiết với tôi, sống ở TP.HCM. Tôi trở lại xe, người chị cả hỏi liền: "Có chuyện chi mà họ làm việc lâu rứa em?". "Dạ không có chi chị". "Đừng nói dối. Nhìn mặt em là chị biết có chuyện không bình thường rồi". Tôi trả lời: "Họ bắt lỗi em rẽ phải không bật xi nhan. Đó là lỗi rất nặng, bị tước bằng lái từ 2-3 tháng; phạt tiền từ 4-6 triệu đồng chị ạ". Chị trố mắt nói: "Chị biết em là tài xế rất cẩn thận. Lái xe mấy chục năm nay có vướng vào chuyện phạt phiếc gì đâu. Sao giờ lại bị vô lý như rứa mà em không cãi". "Dạ ban đầu em cũng nghĩ như chị, nhưng họ có chứng cứ rõ ràng, mình không cãi được".

Cả xe im lặng, tôi nói tiếp: "Có lẽ em bị phân tâm do những chuyện không vui xảy ra ban sáng. Em trình bày thật tình với họ điều đó, họ bảo sẽ xem xét cho mình lúc áp dụng khung hình phạt nguội". Giọng chị cả xởi lởi: "Ôi dào, những gì đã xảy ra rồi thì không thể quay ngược thời gian để sửa đổi được đâu em! Em hãy vứt hết chuyện bực dọc, xui xẻo ra khỏi xe đi. Em giúp bọn chị mà, sửa xe hay phạt nóng, phạt nguội chi đó, để chị chịu hết!".

Hưởng ứng quan niệm sống của chị, chúng tôi nói chuyện rôm rả trở lại. Tuy nhiên, dẫu có nói chuyện bên Tây, bên ta rồi cuối cùng cũng trở lại chuyện giao thông VN.

Chị cả hỏi tôi: "Là tài xế có nhiều năm lăn lộn trên đường em nghĩ gì về nghị định 168?". Tôi: "Dạ cũng tốt thôi chị ạ. Chính phủ nâng mức phạt lên cao để người dân sợ mà đi đứng cẩn thận, em nghĩ khi đó tai nạn giao thông sẽ giảm". Chị hỏi tôi, chị nghe nhiều người ta thán mức phạt cao quá, dính phạt có khi sạt nghiệp hoặc phải bỏ nghề. Tôi nói nếu sợ thì đừng vi phạm. Chị đáp: "Ai mà muốn vi phạm, nhưng nhiều tình huống khách quan trên đường đưa đẩy người ta phải vướng luật. Như trường hợp em vừa rồi chẳng hạn. Em đâu cố tình lái xe vào đường cấm trong giờ cao điểm; tự nhiên tay xe đạp gây tổn thất cho mình… chính những chuyện đại loại như vậy làm em phân tâm mà dính luôn lỗi chuyển làn không bật xi nhan". Tôi đành im lặng…

3.Gần hết buổi sáng xe chúng tôi mới đến thành phố Bà Rịa. Theo kế hoạch sẽ về An Ngãi, Long Điền ngắm cánh đồng muối rộng thênh thang đầy nắng gió biển và ăn cơm trưa ở đó. Đoạn đường về ruộng muối có dải phân cách ở giữa, mỗi chiều đường hai làn, có biển báo giới hạn tốc độ rõ ràng. Để tận hưởng không khí trong lành vùng duyên hải, chúng tôi hạ kính xuống. Nhưng rồi phải nâng kính lên ngay vì khói bụi từ chiếc xe tải nhẹ ở đâu bất chợt chạy ra chiếm cứ làn đường bên trái, phía trước xe tôi mà chạy. Tôi hết nháy đèn rồi bấm còi xin vượt, nhưng hình như tài xế ấy không nghe, không thấy. Tôi tăng tốc thì anh ta cũng tăng tốc theo. Tốc độ làn đường bên trái xe gã đang chạy cho phép tối đa là 60km. Nhưng hắn cứ cho xe chạy dưới 50km. Làn đường bên phải tôi đang chạy chỉ cho phép tốc độ tối đa 50km. Tôi muốn vượt xe đó thì phải chạy tốc độ cao hơn 50km. Và như thế là phạm luật.

Thấy cảnh đó, chị cả tôi bức xúc nói: "Đó… đó em thấy chưa? Gặp những tài xế trẻ không kiên trì thì đã vi phạm tốc độ rồi!".

Anh rể tôi, vốn ít nói, cũng buột miệng: "Chạy gì kỳ vậy? Hắn không sợ bị phạt à?". Tôi trả lời: "Dạ không, vì hắn không chạy quá tốc độ". "Hắn phạm luật chạy dưới tốc độ tối thiểu?". "Dạ cũng không, vì trên đường này không có cắm biển tốc độ tối thiểu". "Chà lái xe ở Việt Nam sao khó quá! Dễ bị mất tiền, bị thu bằng và vướng vào vòng lao lý lắm. Anh chị không đổi bằng biếc chi nữa em ơi!"… ■