Làng xưa thay áo

TTCT - Cách Nha Trang 50km, dãy làng chài ven biển Ngân Hà, Bá Hà và Thủy Đầm thuộc Ninh Thủy, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa có lịch sử lâu đời. Theo địa phương chí, vùng này trước đây mang tên Cồn Cạn, nằm trong bán đảo Hòn Khói, hình thành trong thế kỷ 18.

Nhà bà Nguyễn Thị Cược, 75 tuổi, là một trong số ít ngôi nhà cuối cùng còn giữ được dấu tích kiến trúc làng chài xưa. Ngôi nhà cũ nát vẫn còn bức tường, cổng và mấy cột nhà xây bằng san hô ép vữa

Còn gia phả dòng họ Đỗ Hữu ở Bá Hà cho biết người đầu tiên trong họ này đến đây lập nghiệp từ năm 1858. Trong khi các phường lân cận như Ninh Diêm, Ninh Hải... phát triển nhờ nghề làm muối thì Ninh Thủy sống nhờ tôm cá. Dấu ấn của biển in đậm trong kiến trúc của Ninh Thủy.

Những ngôi nhà ở đây được xây bằng một loại gạch đặc biệt: san hô ép vữa. Theo thời gian, gió cát bào mòn lớp vữa, những bức tường, cổng nhà phơi trần ra những lớp san hô xếp lớp như những hài cốt của biển.

Kinh tế phát triển đã khiến kiến trúc xưa được thay thế bằng những ngôi nhà mới với vật liệu xây dựng mới. Từ năm 1986, nhà mới nhanh chóng thay đổi bộ mặt của cả vùng làng chài Ninh Thủy. Những căn nhà xây bằng san hô đổ nát lại là của những hộ đói nghèo và cũng được chính quyền địa phương dần giúp xây mới bằng những ngôi nhà tình nghĩa.

Đến nay, nằm lọt thỏm giữa khu làng mới chỉ còn sót vài ba căn nhà xưa long lở và đôi bức tường còn giữ lại dấu tích san hô. Ninh Thủy vẫn sống nhờ biển nhưng nhịp độ đô thị hóa đã thay đổi lối sống. Hình ảnh làng xưa rồi chẳng mấy chốc sẽ chỉ còn trong ký ức người già.