Những cụ già bắn rơi... màn bạc

 

Thật khó mà tin nổi: một lão ông 91 tuổi đóng vai chính trong một phim cao bồi. Không những thế, cụ còn làm đạo diễn kiêm nhà sản xuất!

Nhưng khi nói tên cụ ra, chắc nhiều người không thấy đó là một cụ nữa, bởi trong ký ức của họ, người đó luôn là một gã cao bồi chính hiệu không tuổi tác: Clint Eastwood, trong bộ phim Cry Macho vừa mới ra mắt vào tuần trước. Khi thủ vai chính trong phim này, Clint Eastwood mới sương sương... 90 tuổi. Và đó là một cụ 90 tuổi cưỡi ngựa, đua xe, khiêu vũ, hôn đàn bà đẹp, hào hoa vô hạn.

Hollywood nay vẫn tìm cách bảo chứng cho các bộ phim của mình bằng cách mời các tên tuổi đã quá quen thuộc với khán giả, rủ rê họ vào rạp hay bỏ tiền đăng ký để được sống lại thời trai trẻ. Tiêu chí chọn phim an toàn của nhiều người để khỏi tiếc tiền xem một bộ phim nhảm nhí là tìm xem có diễn viên nào từng là diễn viên ưa chuộng của họ đóng không.

Sự gặp nhau giữa bên cung bên cầu như thế buộc các lão ông như Morgan Freeman, Harrison Ford, Anthony Hopkins, Michael Caine phải quay lại màn ảnh lớn, bất kể người nào cũng đã ngấp nghé hoặc đã quá 80 tuổi. 

Khi Harrison Ford đóng vai Dr. Henry Walton “Indiana” Jones Jr trong bộ phim Indiana Jones và chiếc rương thánh tích lần đầu tiên (năm 1981), ông mới 39 tuổi. Bộ phim Indiana Jones thứ năm, nếu ra mắt đúng kế hoạch vào tháng 7-2022, sẽ cho thấy lại một Harrison Ford vừa tròn 80. Trong bộ phim thứ tư - Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull - Ford đã 66 tuổi.

Với Indiana Jones and the Last Crusade (năm 1989), Sean Connery vào vai cha của Indiana lúc 59 tuổi. Người ta thường bước vào tuổi 80 với cây gậy chống, chân bước chậm chạp, nhưng ở trong bộ phim này, một ông già 80 vẫn vung roi tung người tránh đạn.

 

Harrison Ford không phải là một ca ngoại lệ. Hàng loạt diễn viên Hollywood bất kể tuổi tác vẫn cứ đều đều đóng phim và khán giả, có lẽ do tuổi thơ và tuổi trẻ đã quá quen thuộc với các tên tuổi này nên vẫn cứ hăm hở chờ đón các phim do những “chàng trai” tuổi đã 70 hay 80 thủ các vai người hùng đấm đá, bắn súng, cưỡi xe phân khối lớn, lái máy bay, làm nổ tung màn bạc.

Arnold Schwarzenegger chỉ mới 36 tuổi khi vào vai Terminator đầu tiên vào năm 1984; năm nay ông đã 73 tuổi. Nhưng mới năm kia, ta gặp lại ông, vẫn vào vai Terminator: Dark Fate ngọt xớt.

Lớn hơn Arnold Schwarzenegger một tuổi, Sylvester Stallone cũng tung hoành từ thuở đó đến giờ: vào vai nhân vật võ sĩ Rocky từ phim đầu tiên năm 1976 đến Creed III dự kiến ra mắt vào năm 2022. Xem ra Stallone “chín tới” tốt hơn Schwarzenegger với vẻ phong trần nhẹ nhàng hơn trong loạt phim The Expendables, sắp có phim thứ 4.

Với nhiều người, Liam Neeson là một diễn viên phim hành động, đấm đá tung tóe; ít ai để ý năm nay ông còn 1 tuổi nữa là tròn 70. Nhưng trong mấy năm gần đây ông liên tục xuất hiện trong các bộ phim làm cháy màn bạc, từ loạt phim Taken (kéo ra được 3 cuốn) trong vai người cha đi cứu con từ tay bọn xấu đến các phim trừ gian diệt ác khác. Người ta không thể không tự hỏi vì sao Hollywood không thể chọn ai khác trong độ tuổi 40 hay 50 thay cho Neeson cho trẻ trung hơn một chút, nhưng đó là bởi hình ảnh Liam Neeson trên áp phích là một sự bảo đảm cho người xem có những giây phút giải trí với một bộ phim dù “đánh đấm” cũng là loại đánh đấm nghiêm túc, coi được.

Nói thế nhưng không phải mọi lão tướng được mời đóng phim chỉ để mời khách vào rạp. Phim The Father không thể nào thành công, giành được 6 đề cử Oscar năm 2020 nếu không có Anthony Hopkins thủ vai chính và đoạt luôn giải nam diễn viên xuất sắc nhất. Một ông lão 83, lứa tuổi đã nghễnh ngãng với nhiều người, vào vai một người nghễnh ngãng thiệt và nghễnh ngãng nặng, và vào vai cực kỳ thuyết phục. Người diễn viên gạo cội này phải rất tỉnh táo, phải rất kiểm soát bản thân để đóng những cảnh cần bật khóc vì hoảng sợ cái thế giới thật không như thế giới ông đang sống trong trí óc. Gương mặt hoang mang của ông lúc đó như mở toang cánh cửa cho người xem đi vào thế giới của những người già sa sút trí tuệ, không có gì thuyết phục hơn. Diễn xuất đỉnh cao của ông, tinh tế biểu cảm, là lời giải thích cho việc khán giả yêu mến theo dõi mọi phim ông đóng.

Cũng không phải các lão tướng đều làm hài lòng người xem. Người viết ước gì Bruce Willis, năm nay 66 tuổi, ngưng đóng phim vì phim sau dở tệ hơn phim trước. Chẳng thà để khán giả lưu giữ ký ức của ông khi vào vai John McClane trong phim Die Hard đầu tiên cách đây 33 năm hoặc tệ lắm cũng là McClane trong phim Die Hard thứ 5 (A Good Day to Die Hard).

Ngay cả với Clint Eastwood trong phim Cry Macho nói ở đầu bài, nhiều người vẫn khó mà nguôi nỗi tiếc nuối hình ảnh Eastwood ngày nào khi trong phim này, họ chứng kiến một Eastwood dù còn phong độ nhưng lưng đã còng, dáng đi xiêu vẹo gây cảm giác mong manh dễ vỡ. Bộ phim lại có nhiều chi tiết dễ dãi quá đáng như khi ông cháu Eastwood và Rafo bị bọn xấu truy đuổi, chỉ cần cú đá của con gà chọi Macho đã vô hiệu hóa bọn chúng, để hai ông cháu ung dung ra đi.

Có vẻ như sẽ có một thế hệ lão tướng khác tiếp nối Clint Eastwood hay Anthony Hopkins. Bởi Tom Cruise dù còn rất trẻ so với độ tuổi 90 hay 80 của các ông lão này, anh cũng đã suýt soát 60. Lúc đóng vai phi công máy bay chiến đấu Pete “Maverick” Mitchell trong phim Top Gun, anh mới 24 tuổi. Nay Top Gun: Maverick, dự kiến ra mắt vào tháng 5-2022, cũng là lúc Cruise vừa đúng 60. Phim Mission Impossible đầu tiên ra mắt lúc Cruise mới 34, nay phim thứ 7 trong chuỗi phim này sẽ được trình chiếu vào năm sau. 60 tuổi trong mắt Hollywood chưa phải là già nên vẫn có thể còn Top Gun thứ ba và Mission Impossible thứ 8, thứ 9.

Cùng lứa với Tom Cruise, các “cụ ông” khác vẫn náo nức làm tiếp các bộ phim từng đưa tên tuổi họ vào lòng khán giả như Mel Gibson - 65 tuổi, Pierce Brosnan - 68, Michael Keaton - 70, Denzel Washington - 67, Richard Gere - 72... Trong hình dung của nhiều người, nhân vật Robert Langdon trong các tiểu thuyết ly kỳ của Dan Brown là một trung niên, đủ sức cùng một cô gái trẻ đẹp nào đó chạy đuổi theo các bí ẩn liên tiếp để giải các bài toán hóc búa. Nhưng giả dụ sang năm hay sang năm nữa cuốn The Lost Symbol được dựng thành phim và Tom Hanks tiếp tục thủ vai Langdon, lúc đó ông đã 66, 67 tuổi.

Chừng nào khán giả, trẻ hay già, đều dễ dàng nhận biết các tên tuổi như Robert De Niro (78 tuổi), Michael Douglas (77 tuổi), Al Pacino (81 tuổi)... hơn hàng chục diễn viên làng nhàng trong độ tuổi 20, 30 thì đất diễn dành cho các cụ vẫn còn mênh mông lắm.