Phố không còn hương thơm

Hè đường thoáng, nhà cửa hai bên ngăn nắp, cây xanh vệ đường thẳng thớm, ít xe cộ và bụi bặm, con phố không cũ quá cũng không mới lắm gợi cho người qua đường cảm giác nhẹ nhàng bình an, khác hẳn với những đoạn đường ồn ào chen chúc lúc nào cũng nêm chặt người và xe dưới kia.

Phóng to

Minh họa: Salem

Anh gọi đó là con phố hương thơm giúp anh sống với hồi ức, dù chỉ trong thoáng chốc, sau một ngày bận bịu, sau những giờ mà mọi thứ xô bồ của cuộc sống hiện đại cứ lôi con người xa dần cảm xúc đằm thắm yêu thương.

Anh vẫn thường qua đây, vì thế, cho đến một hôm.

“Thằng chó già, mày có quỳ xuống xin lỗi ông không! Mẹ kiếp, đã đi sai mà còn cự nự hả?”. Trước mắt anh là một cảnh tượng lạ đời: một thanh niên to cao đang túm lấy ngực áo một người đàn ông nhỏ con ốm yếu đáng tuổi cha chú mình sau cú va quẹt.

Giọng quát nạt của hắn hàm hồ đến mức không cho người đàn ông có cơ hội phân trần. Nắm đấm từ tay gã dường như đã vung lên nhiều lần vào tấm thân nhỏ bé mỏng manh kia. Đáp lại là một đôi mắt ra chiều van xin và tấm thân run rẩy vì khiếp sợ của người đàn ông. Dừng xe ở khoảng cách khá xa nên anh không nghe thấy tiếng người đàn ông nói gì, nhưng qua cử chỉ có thể hiểu rằng ông đang van xin con người hùng hổ kia thôi hành hạ mình.

Phố về khuya vắng người qua lại, ngoài anh là khách qua đường chỉ có thêm một phụ nữ dường như vừa tan ca từ một xưởng sản xuất nào đó. Trông chị cũng khiếp sợ trước giọng điệu và thái độ dữ dằn của gã thanh niên. Tuyệt nhiên chẳng cánh cửa nào trong các dãy nhà hai bên đường mở ra. Chỉ thoáng thấy dăm ánh mắt bàng quan từ vài cánh cửa sổ mở hé. Cũng như anh, tất cả đều chọn cách né tránh.

Cứ thế, không ai can ngăn, không ai lên tiếng phải trái, bóng dáng bặm trợn hàm hồ của gã thanh niên và cái dáng van xin tội nghiệp của người đàn ông diễn ra một hồi lâu trước khi gã ngạo nghễ rú ga bỏ đi, có lẽ vì đã hả dạ. Người đàn ông cũng vội vàng dựng chiếc xe đạp cà tàng, chỉnh nắn chiếc ghiđông đã lệch sang một bên sau cú va chạm rồi biến mất vào bóng đêm thật nhanh như thể nếu không kịp rời ngay nơi này thì có thể cái gã du côn kia sẽ quay trở lại.

Phố trở lại yên ắng vì anh cũng lẹ làng kéo tay ga cho xe máy lướt qua. Chị công nhân cũng hối hả về nhà và những ánh mắt lấp ló bên các khung cửa sổ kia dường như cũng trở lại với giấc ngủ bị quấy rầy giữa chừng.

Phố trở lại bình yên nhưng anh không kịp nghe hương thơm của hoa lý như mọi bữa. Nó vẫn còn đó, nào có ai lấy đi, vậy mà sao anh không nghe thấy cái mùi hương dẫn dụ mình siêng qua lại đoạn đường này! Có lẽ vì lòng anh đang nóng bừng cảm giác ngậm ngùi khó chịu pha lẫn nỗi hổ thẹn về sự hèn yếu.

Ánh mắt van lơn cầu khẩn và cái dáng mỏng manh tội nghiệp của người đàn ông kia, trời ơi, sao cứ lẩn khuất trong anh. Bên cạnh nỗi khiếp sợ, phải chăng trong ông ấy còn âm ỉ sự khinh bỉ tuyệt vọng ném về phía anh?

Vẫn vẻ phong quang cũ, vẫn sự tĩnh lặng bình yên về khuya nhưng bây giờ con phố ấy bỗng trở thành nỗi ám ảnh với anh. Anh không sợ gã trai nào đó cũng thình lình xông ra hành xử ngổ ngáo thô bạo với chính mình như với người đàn ông tội nghiệp kia, dù không có gì bảo đảm là chuyện ấy sẽ không xảy ra. Anh đang sợ chính mình.

Qua đó bây giờ anh không còn nghe thấy mùi hoa.