Thị thơm cô Tấm

Vâng, nhất định phải là “Thị thơm cô Tấm”!

Vẫn biết vì nó gắn liền với câu chuyện cổ tích nước mình, nhưng thật sự muốn thả một bầy trái tim đến người đầu tiên nghĩ ra việc viết tên thương phẩm thành ra như thế, để rồi nguyên một “tập đoàn” xe hàng rong cùng treo biển.

Thật chí lý, thật thơ mộng, thật vượt lên khuôn khổ mưu sinh thực dụng của con người. Chưa một cô chú anh chị nào tự nhiên được lấy tên riêng đặt cho sản phẩm bán rong hàng loạt như thế cả, thông thường họ chỉ ghi tên gọi chung của món ăn hoặc món đồ mình bán thôi. Chúc mừng cô Tấm, hẳn là cô đã được yêu thương rất nhiều!

Trái thị là thứ trái khiến cho người khô cứng nhất cũng phải mỉm cười khi thấy. Và không ai nghĩ đến việc ăn nó bao giờ, chỉ muốn cầm trên tay, để trước mặt, mang trong giỏ... luôn sát bên mình. Để cưng nựng, để hít hà mùi hương thơm tho cần thiết cho cuộc sống đang muôn phần khó thở.

Mỗi lần đến mùa thị, tôi lại nhớ một người bạn. Cậu lạnh lẽo và xù xì. Vậy mà trong một ngày nọ, chạy xe trên phố, mùi thơm của thị níu cậu lại. Cậu mua ít trái, khư khư một trái nhỏ xíu trong lòng tay, vừa chạy xe vừa hít hà.

Bị anh cảnh sát giao thông vẫy vào, cậu ngơ ngác không hiểu nguyên do. Anh cảnh sát nghiêm giọng hỏi đang nắm cái gì mà lái xe chỉ bằng một tay như vậy, cậu bẽn lẽn mở tay... Nhìn thấy trái thị, anh cảnh sát cười phá lên, thôi đi đi ông nội...

Mấy ngày nay nhìn xe “Thị thơm cô Tấm”, tôi cứ tủm tỉm một mình, nhớ tới bộ phim Tấm Cám vừa được bình luận rình rang trên mạng. Sao nhà phát hành không “bao” hết mùa thị năm nay, rồi tặng kèm mỗi vé xem phim một trái, biết đâu chừng khỏi lo chuyện doanh thu.

Bạn vào rạp, vừa xem Tấm Cám vừa hít hà mùi thị thật thà trên tay, có khác gì đang thưởng thức phim 4D đâu chứ. Là tôi tưởng tượng như thế, cho thỏa mãn cái tính tào lao của mình, giữa mùa “Thị thơm cô Tấm” cùng xuống phố...■