Tour bóng đá thời bao cấp

TTCT - Nghe chuyện sân Hà Tĩnh "vỡ trận" mà ký ức của cái thời bóng đá bao cấp lại ùa về.

Cổ động viên trèo rào vào SVĐ Hà Tĩnh gây "vỡ sân", uy hiếp an ninh an toàn trận đấu tối 12- 6 . Ảnh: HỮU TẤN

Hôm 12-6, sân Hà Tĩnh “vỡ trận” ở trận đội nhà tiếp CLB Hà Nội. Theo ông Nguyễn Văn Hạnh, phó giám đốc Sở Văn hóa - thể thao và du lịch tỉnh này, có 13.000 vé được bán ra, nhưng ước tính lượng khán giả có mặt trên sân là 22.000 người!

Lý giải về chuyện gần 10.000 người không có vé nhưng vẫn lọt vào sân, đại diện Công ty cổ phần Bóng đá Việt Nam (VPF) - đơn vị điều hành giải bóng đá chuyên nghiệp VN - cho rằng có quá nhiều trường hợp nhân viên soát vé cho khán giả không có vé vào sân. Điều này hiện khá phổ biến ở những sân có lượng khán giả lớn chứ không riêng gì Hà Tĩnh.

Nghe câu chuyện này, ký ức của cái thời bóng đá bao cấp lại ùa về.

Hồi thập niên 1980, tôi là một cậu thiếu niên mê bóng đá (mà thú thật, hồi ấy không mê xem bóng đá, bóng chuyền thì cũng chả biết mê cái gì khi thế giới giải trí gần như là con số không). Chả cần cao lương mỹ vị, chỉ là những trận đấu trong khuôn khổ giải A1 TP.HCM thôi, giữa các đội Hải Quan, Cảng Sài Gòn, Công Nhân Hóa Chất, Công Nghiệp Thực Phẩm là đủ phê rồi. Nói thật, kiếm một chiếc vé để vào sân là điều không tưởng. Bởi vé chính thức thì chỉ bán cho cơ quan, xí nghiệp. Vé “chợ đen” thì tiền đâu mà mua. Thế là cứ lảng vảng ở sân, có không ít người chả cần vé, chỉ cầm ít tiền trong tay dúi cho nhân viên soát vé là vào. Có khi cũng tốn ít tiền, có khi chẳng cần tiền luôn, mình nhỏ, đi nép vào những người không cần vé đó để tuôn vào sân.

Nói thật, coi bóng đá kiểu ấy nó có cái thú mà bây giờ không thể nào có. Đó là sự hồi hộp. Đến sát cổng rồi mà không biết có vào xem được không. Bởi có khi anh soát vé cũng đang sợ bị tóm, nên làm nghiêm. Riết rồi không biết cái cảm giác hồi hộp ấy nó là sức hút mình đến sân hay là diễn biến của một trận đá bóng (bởi thời ấy, 10 trận thì có lẽ cũng đến 6, 7 trận có mùi dàn xếp!).

Lâu rồi, dễ đến gần 20 năm, giờ mới nghe lại chuyện vào sân bóng đá không cần vé từ khoảng “hở” của đội ngũ soát vé.

Hay bóng đá làm tour xem bóng đá nhớ thời bao cấp đi nhỉ, giống như người Hà Nội mỗi năm lại bu đen bu đỏ đi uống bia hơi theo kiểu xếp hàng thời bao cấp vậy!■