Chuyện học nghề

Kaizen (âm Hán Việt: cải thiện) là cốt lõi trong sự thành công của Nhật Bản. Ảnh: pinterest

Khoảng năm 1998, ở Đồng Nai có chiến dịch kiểm tra lý lịch của nhân viên ở Khu công nghiệp Biên Hòa 2. Nhiều công nhân, nhân viên văn phòng các công ty Nhật Bản bị phát hiện làm giả chứng minh nhân dân, khai man tên tuổi và bằng cấp. Nguy cơ bị đuổi việc là hiển hiện theo quy định của pháp luật và nội quy công ty. 

Nhiều người phải xin nghỉ phép để về quê hoàn thành các giấy tờ nhân thân và chứng minh bằng cấp. Người viết nằm trong trường hợp đấy. Khi lên xin phép cấp trưởng phòng người Nhật thì nhận được câu trả lời: quy định của pháp luật thì nên làm đúng, còn bằng cấp thì sau chừng đấy thời gian làm việc, ông không quan tâm nhân viên thực sự có tốt nghiệp đại học hay chưa, và nếu chưa có thì ông có thể nói giúp phòng nhân sự là bỏ qua việc phải đáp ứng yêu cầu đấy.

Việc nào cũng quan trọng

Thời kỳ đấy là những năm đầu các công ty Nhật Bản đặt chân vào Việt Nam, những cái tên đầu tiên ở miền Nam là những nhà chế tạo như Fujitsu, Sanyo, Suzuki… Cách tuyển dụng nhân viên - chủ yếu là thợ nghề - cho các vị trí kiểm phẩm, lắp ráp, đứng máy gia công… có những chuyện bây giờ khó tưởng tượng ra.

Một ví dụ: tuyển nhân viên kiểm phẩm, ngoài thử khả năng cầm thước đo và ghi lại kết quả, còn có thêm cả bài thi tuyển gắp đậu phộng bằng đôi đũa so le. Mục đích là tìm ra các ứng viên có đủ kỹ năng khéo léo, tinh mắt, thao tác nhanh… để thực sự phù hợp yêu cầu công việc là kiểm tra chất lượng sản phẩm đầu vào.

Đa số lứa nhân viên kiểm phẩm trúng tuyển thời đấy ở Công ty Sanyo Home Appliances Việt Nam (SHV), rất ít người có bằng đại học. Trong 6 tháng đầu học việc, nhiệm vụ của họ chỉ là học cách đo bằng thước cặp điện tử, thước panme, cách ghi chép, so sánh mẫu màu bằng mắt…, những điều mà trong các trường nghề kỹ thuật lúc đấy hầu như họ chưa bao giờ được thực hành.

Đáng nói hơn, nếu đưa những việc đấy vào tay một kỹ sư người Việt thì thường hay nhận được sự lóng ngóng kèm một cái nhún vai kiểu như những việc đấy - không đáng cho người tốt nghiệp đại học phải làm.

Những ngày đầu, các kỹ sư người Nhật chỉ dẫn kỹ lưỡng, kiên nhẫn cho nhân viên bằng thứ tiếng Anh mà không một cử nhân ngoại ngữ mới ra trường nào dịch nổi, bởi cũng có lẽ chưa bao giờ ở trường họ có cơ hội được nghe phát âm tiếng Anh kiểu J-lish kỳ dị của người Nhật.

Ví dụ, từ “if” (có nghĩa là “nếu”), qua miệng người Nhật sẽ trở thành: “Ip-phù-nê”. Nói vui, đi làm cho công ty Nhật, không cần bằng cấp, không cần cả ngoại ngữ, chỉ cần yếu tố duy nhất là sự chăm chỉ và cầu tiến.

Còn nhớ những nhân viên văn phòng thời đấy, đầy đủ Anh văn giao tiếp, tin học ứng dụng, bằng đại học hạng khá, trường kinh tế hàng đầu của Sài Gòn, mỗi lần báo cáo với cấp trên thì tái diễn cảnh chạy vòng quanh, kiểu như: Thưa nhà cung cấp họ bảo hôm nay giao hàng trễ, sếp hỏi vì sao trễ, lại chạy đi alô hỏi, thưa người ta bảo máy hư, lại bị hỏi tiếp, máy hư lúc nào? Bao giờ sửa xong? Lại lon ton về bốc điện thoại hỏi tiếp…

Xin hãy ghi ra giấy những điều mình sẽ hỏi để không bị quên, sếp thi thoảng lại căn dặn các cô cậu tân cử nhân hạng ưu vẫn hay bụm miệng cười khi nghe sếp phát âm từ “problem” (“trục trặc”, “vấn đề”) mà như là “program” (“chương trình).

Nghĩa là cái kỹ năng hỏi 4W - 1H (What, Where, When, Who - How: cái gì, ở đâu, khi nào, ai, thế nào) cho đến tận lúc đấy, người lao động Việt Nam, dù đại học hay học nghề, vẫn phải có người bắt tay chỉ việc mới biết là áp dụng thế nào. Nói không ngoa, chỉ có người Nhật mới đủ kiên nhẫn để chỉ dạy cho nhân viên người Việt như thế.

Nhưng nếu thực sự bạn có bằng cấp thực học hẳn hoi thì lại có những câu chuyện khác. Có một đợt, công ty chuyển đổi nhà cung cấp cho một linh kiện trong cụm truyền động, kết quả là động cơ ồn hơn. Họp kỹ thuật để giải quyết, kỹ sư phòng kỹ thuật được cho một ngày để chuẩn bị báo cáo.

Nguyên nhân kỹ sư người Việt đưa ra là do dây cuaroa. Kỹ sư người Nhật lim dim hút thuốc nghe rồi hỏi, linh kiện thay đổi nhà cung cấp có phải là dây cuaroa không? Không phải, vậy thì sao có thể do lý do đấy. Lại cho thêm một ngày với yêu cầu liệt kê tất cả các nguyên nhân gây ồn.

Kết luận của kỹ sư người Việt sau cuộc họp thứ hai do bề mặt pulley - tức bánh truyền động - không đủ láng, gây ồn, và yêu cầu nhà cung cấp đến giải trình. Kỹ sư Nhật lại lim dim hút thuốc phản đối, tại sao mình không đến tận nơi để xem người ta gia công thế nào hòng tìm ra lỗi, nhân tiện đem một số phế phẩm về cho tôi.

Năm lần bảy lượt như thế, cuối cùng kỹ sư phòng kỹ thuật người Việt phải tự tay hì hục cưa mấy chục cái mẫu hỏng để trình ra mặt cắt bên trong ở cuộc họp thứ n. Kết luận nguyên nhân ồn đưa ra của kỹ sư Nhật sau khi cầm mười mấy cái mẫu đã cắt vụn ra săm soi là do… vết rỗ trên bề mặt quá nhiều - do áp lực đúc không ổn định, kèm theo là một bài thuyết giảng về kỹ thuật đúc nhôm và ảnh hưởng của vật liệu phôi lên chất lượng thành phẩm.

Bài học về cách sử dụng biểu đồ xương cá - Ishikawa, trong phân tích lỗi - anh kỹ sư đấy khó mà không nhớ để áp dụng cho những lần sau.

Một thao tác 6.600 lần

Hay như ở công ty M, chuyên lắp ráp cụm cho Sony và Canon lại có câu chuyện khác. Một nhân viên kỹ thuật đứng máy ép nhựa, người Việt được phép dùng đến 1 tấn nguyên liệu nhựa để ép ra được 10 thành phẩm nặng 15 gram đảm bảo dung sai tiêu chuẩn, nghĩa là thực hiện một thao tác 6.600 lần để tìm ra được thông số ép tối ưu: thời gian, nhiệt độ sấy nguyên liệu, lực kềm, thời gian ép…, tất cả mất một tuần lễ nằm với máy, không về nhà.

Sau đấy tầm một năm, người thợ ấy trở thành trưởng xưởng ép nhựa, bất chấp bằng cấp ban đầu của anh là kỹ sư… nông lâm.

Với kiểu huấn luyện, chỉ nghề on site như thế, đa số thợ nghề, hay cả kỹ sư trẻ, người Việt sẽ rất dễ nổi khùng và bỏ cuộc. Nhưng nếu ai đủ kiên nhẫn, họ sẽ có những kinh nghiệm vô giá và không khó khăn gì để trở thành một người thợ thực sự lành nghề, tinh thông trong tương lai.

Kaizen - cải tiến - là triết lý nằm lòng của người Nhật. Cứ làm tốt dần dần. Trong môi trường nhà máy, điều đấy bắt đầu từ hoạt động 5S - dịch sang tiếng Việt là sàng lọc - sắp xếp - sạch sẽ - săn sóc - sẵn sàng, áp dụng trước hết ngay nơi làm việc của mình, duy trì được thói quen đấy, rồi chúng ta sẽ làm được nhiều việc khác tốt hơn, hiệu quả hơn.

Với người Việt, 5S luôn là nỗi ám ảnh khi đa số ban đầu đều biến văn phòng mình trở thành một phòng triển lãm, cấm sờ vào hiện vật, không ai được làm gì cả để cho gọn gàng ngăn nắp tuyệt đối, đợi ban kiểm tra nội bộ đến chấm điểm.

Câu chuyện về 5S ở công ty cũ của người viết, đích thân tổng giám đốc đến kiểm tra. Phòng ban tự tin nhất là văn phòng kho nguyên liệu. Tất cả đều sạch sẽ ngăn nắp, tổng giám đốc hỏi chắc ăn chưa? Anh em OK, tổng giám đốc bảo kéo cái ngăn kéo dưới cùng của hộc bàn ra xem nào? Toàn bộ giấy thừa, bút kéo, băng keo dùng dở… nằm một nùi ở đấy.

Anh em bảo sếp cho thêm một ngày nữa. Hôm sau, tổng giám đốc lại hỏi chắc chưa? Anh em lại OK. Tổng giám đốc lại bảo anh nào cao với lên miết vào cái nóc tủ đựng hồ sơ, đưa ngón tay cho tôi xem. Bụi đen kịt cả ngón tay. Tổng giám đốc lúc đấy mới bảo: Xưa tôi cũng từng làm kho mấy năm, hãy làm tốt mỗi ngày, các bạn sẽ như tôi bây giờ!

Những bài học kiểu mưa dầm thấm đất như thế đã hình thành được một lớp người biết suy nghĩ và ý thức làm việc theo kiểu Nhật ở Việt Nam, từ những năm 1995-2000. Những thế hệ tiếp theo, sau khoảng 5 năm làm việc, dù có thay đổi môi trường làm việc thì đa số cũng hình thành được nếp nghĩ trong công việc, thứ mà người Nhật đã trao cho họ: cách hiểu được quy trình công việc, thói quen làm việc cẩn thận, có trách nhiệm, và tâm thế cứ làm tốt việc của mình, rồi sẽ có cơ hội.

Với cách nghĩ như thế, hơn ai hết, họ hiểu rõ cái gì quan trọng hơn: tấm bằng đại học hay là sự chăm chỉ, cầu tiến?■

Hai thợ học việc của Hãng Bosch. Ảnh: hafactory.it

Ngày còn sống ở nước ngoài, tôi có đứa cháu đỡ đầu xinh như thiên thần, mắt xanh, tóc vàng, và sáng dạ lạ thường, luôn miệng hát líu lo, chỉ có cái tật là vào lớp 1 vẫn còn mút tay khi ngủ. Lúc mời mẹ tôi sang thăm thì bà yêu nó lắm. 

Chơi với nó có mấy bữa mà về nhà cả chục năm vẫn hay hỏi thằng bé giờ học hành ra sao, lớn chừng nào, còn mút tay không, con một là hay được chiều chuộng quá đáng lắm...

Bẵng đi ít lâu, tôi kể cho mẹ nghe, bố mẹ thằng Stefan mới báo tin nó tốt nghiệp phổ thông rồi, đi học và ở ký túc xá xa nhà mà tự lập lắm. Mẹ tôi hỏi ngay, nó học ngành gì, rồi bà rơm rớm nước mắt...

Chuyện quản lý nhà nước

Có lẽ nước Đức là một trong những quốc gia hiếm hoi không có bộ giáo dục hay ít nhất là không có cơ quan nào chuyên trách 100% về giáo dục và đào tạo. Cộng hòa Liên bang Đức, như cái tên cho thấy, là một nhà nước liên bang, và đấy là một hình thái rất rối rắm và lạ mắt đối với người ngoài cuộc, cũng vì thế chỉ kể sơ sơ chứ chẳng định so bì làm gì.

Trên thượng tầng liên bang thì có bộ giáo dục và nghiên cứu (cấp liên bang), song cơ quan này chỉ đưa ra khung nội dung đào tạo chung chung như hô khẩu hiệu, chứ từ việc to như thành lập đại học và phong giáo sư cho đến nhỏ như in sách giáo khoa màu gì, do ai biên soạn, bán hay phát miễn phí… đều do các bang tự quyết định và chi trả.

Cơ quan cấp bang cũng tên là bộ (như sở ở ta) và có đủ tên khác nhau như Bộ Văn hóa và châu Âu, Bộ Khoa học và văn hóa, Bộ Nghiên cứu và nghệ thuật…, và tham gia đạo diễn một phần công tác giáo dục cũng như đào tạo nghề.

Giáo dục hàn lâm của Đức thì ta đã nghe nhiều, ngày xưa mấy vạn học sinh Việt Nam được học hành ở Đông Đức bằng học bổng nhà nước, thời nay cũng có vài ngàn thanh niên sang học đại học và sau đại học bằng tiền của bố mẹ ở một hệ thống giáo dục chủ yếu miễn phí.

Thực ra cũng phải đóng vài trăm euro mỗi học kỳ, song tiền ấy chỉ đủ làm giấy tờ và nhận vé tháng cho giao thông công cộng địa phương.

Công tác đào tạo nghề có lẽ đáng quan tâm hơn, vì nó chỉ ra một thành công dựa trên đường đi khác biệt: trong khu vực nói tiếng Đức (có thêm Áo, Thụy Sĩ) có một thứ đặc sản được xuất khẩu đi khá nhiều nơi trên thế giới, tên là Hệ thống đào tạo kép hay Đào tạo phối hợp. Hệ thống này xuất hiện cả ở Hoa Kỳ hay Na Uy…, nhưng có lẽ vì lý do lịch sử mà không thành công lắm.

Mô hình đào tạo nghề với những nét cơ bản còn tồn tại đến tận hôm nay đã xuất hiện ở Đức thời Trung Cổ, tức là khoảng thế kỷ 12, khi nước Đức dù không ở hiện trạng địa lý như bây giờ song đã là một nhà nước thương mại phát triển.

Họ lập ra các hội đoàn thợ thủ công với một cơ chế tự cung cấp nhân lực thạo nghề gọi là hệ thống thợ cả (học trò - thợ học nghề - thợ cả).

Nhân thể kể thêm cho đỡ khô khan: bốn năm nay tôi theo hầu một số thợ cả Đức sang hỗ trợ mấy trường cao đẳng nghề Đồng Nai và Long Thành để đào tạo giáo viên cho mấy nghề mới, nhờ đó được bổ sung cho từ vựng đôi phần gỉ sét của mình: cái tên “thợ cả” mộc mạc quê mùa sắp tuyệt chủng, thay vào đó là “Bachelor Professional” (thợ nghề cấp cử nhân?), học nâng cao được vài khóa thì thành “Master Professional” (thợ nghề cấp thạc sĩ?), toàn những danh hiệu chát chúa từ bên kia cái ao to Đại Tây Dương trôi sang, và khôi hài thay, từ một nước chật vật mãi không phát triển được đào tạo nghề kép kiểu Đức như vẫn kỳ vọng - là đang nói Hoa Kỳ, chứ không phải Việt Nam nhé.

Thằng Stefan, lát nữa sẽ kể thêm, viết thư kể với tôi là ông bảo vệ ký túc xá của nó, mọi khi vẫn đi thay bóng đèn hành lang cháy hoặc tưới cây và lau cửa kính, gần đây có hàng chữ mới thêu trên áo bảo hộ lao động: “Facility Manager” (giám đốc cơ sở vật chất).

Nhìn một cách tích cực thì sự quốc tế hóa ấy chứng tỏ nước ngoài rất quan tâm đến việc dạy nghề kép kiểu Đức, Áo và Thụy Sĩ.

Lịch sử dạy nghề

Rất lâu trước khi có cái gọi là cách mạng công nghiệp ở châu Âu làm Marx và Engels tốn nhiều giấy mực, các đô thị Đức đã bắt đầu đào tạo nghề có hệ thống. Các làng nghề hay hội nghề thủ công (thợ nướng bánh, thợ đóng giày, thợ rèn, thợ dệt…) tự đặt ra quy chế đào tạo và tổ chức sát hạch, cấp bằng.

Thợ học nghề được thợ cả cầm tay chỉ việc và thường được nuôi ăn ở và cũng làm thằng hầu trong gia đình thầy luôn. Để bảo vệ lợi ích kinh doanh, nhà nước hỗ trợ bằng quy định: chỉ có người đang hoặc đã học nghề mới được làm một nghề cụ thể.

Chuyện này bây giờ tên là “lợi ích nhóm”, bù lại thì tranh thủ giữa vụ chiêm và vụ mùa ra thành phố xây nhà 7 tầng bằng bêtông cốt tre là chuyện bị chính quyền cấm!

Các cơ sở thủ công ngày càng chịu nhiều áp lực theo tiến trình công nghiệp hóa. Họ không chỉ có sức sản xuất kém hơn máy móc và băng chuyền đời mới, mà còn rơi vào thế bí bởi tư tưởng tự do kinh doanh bắt đầu bùng ra ở Phổ (tiền thân của nước Đức), dẫn đến các cải cách đầu thế kỷ 19.

Khác với phần còn lại của châu Âu, Đức phản ứng tương đối bảo thủ bằng Luật bảo vệ nghề thủ công 1897 và để các hội thủ công độc quyền quy định đào tạo nghề. Phía công nghiệp cũng học theo và lăm le thành lập các phòng công thương nghiệp với công năng tương tự, cho đến khi Chiến tranh thế giới I và II dìm tất cả vào máu lửa.

Hòa bình rồi, Đức ban hành Quy chế nghề thủ công 1953 và Luật đào tạo nghề 1969, lấy nhà nước làm nhạc trưởng trong dàn nhạc dạy nghề. Trên cơ sở đó, toàn nước Đức dạy nghề và thi tay nghề, phát bằng cấp theo cùng một bộ quy định thống nhất.

Về cơ bản nó vẫn dựa trên hệ thống đào tạo kép và quá khứ đã được thử thách cả ở Áo, Thụy Sĩ và Đan Mạch: học lý thuyết ở trường nghề của nhà nước, thực hành ở một doanh nghiệp kết hợp, cũng là nơi trực tiếp ký hợp đồng đào tạo và trả lương cho học sinh ngay từ ngày đầu tiên vào trường.

Mô hình này cũng một phần được triển khai ở Mỹ và Anh (với tên gọi “training on the job”, đại khái là “huấn luyện nghề dạy nghề”), hoặc cả ở Pháp, dù sự tham gia của doanh nghiệp ở những nơi đó yếu ớt hơn hẳn so với Đức.

Bằng tốt nghiệp thợ nguội của làng nghề Nuremberg 1915, ghi rõ được đào tạo theo Luật bảo vệ ngành thủ công 1897 theo quy chế đào tạo của phòng thủ công địa phương. Ảnh: picture-alliance/akg

Đào tạo kép

Nói vắn tắt thì học sinh học ở trường dạy nghề tại Đức học các môn lý thuyết, ngoại ngữ, kỹ năng sống và thể chất, mỗi tuần trung bình 12 tiết - hay 2 ngày. 3-4 ngày còn lại đều là thực hành ở một cơ sở sản xuất.

Người ta cũng có thể tùy nghề mà dồn các môn lý thuyết thành cả tuần. Doanh nghiệp tuy trả lương nhưng phải bảo đảm chất lượng đào tạo theo tiêu chí của bang về sư phạm, nhân lực và trang bị kỹ thuật.

Học sinh trường nghề đang học việc ở xưởng - doanh nghiệp không được phép cử đi làm việc vặt ngoài chuyên môn như rửa bát nhặt rau. Sau ba năm đến ba năm rưỡi, họ làm bài thi do phòng thủ công nghiệp hay phòng công thương nghiệp ra đầu đề, chấm và phát bằng.

Đào tạo kép qua mấy trăm năm thử thách được cho là đảm bảo tính sát thực tế, các doanh nghiệp tham gia đào tạo không “lỗ” khi trả lương cho học sinh, vì từ năm thứ hai trở đi học sinh dần dần tham gia lao động và tạo ra sản phẩm thực sự, ngoài ra công ty có đủ thì giờ ngắm nghía chọn ra ứng viên thành thạo cả tay nghề lẫn tổ chức sản xuất để tuyển vào làm chỗ mình.

Được học sát thực tế, công nhân kỹ thuật Đức ít bị đào tạo lại khi vào làm việc độc lập. Tuy nhiên, người tốt nghiệp, vốn yên tâm vì có tiền sinh hoạt, có quyền cầm chứng chỉ nghề để chọn nơi làm việc khác - làm nảy sinh cuộc cạnh tranh giữa các chủ lao động.

Viện nghiên cứu kinh tế Đức IFO trong khảo sát sâu hồi năm 2013 giải thích lý do chính khiến tỉ lệ thanh niên Đức thất nghiệp thấp nhất Tây Âu là nhờ hệ thống đào tạo kép. Thời hoàng kim của kinh tế Đức - những năm đầu thế kỷ 21 cho đến trước dịch COVID-19 - bao giờ cũng trên 50% học sinh tốt nghiệp phổ thông chọn học nghề thay vì lên tiếp đại học.

Một công ty ở miền bắc Đức thưa dân còn lôi kéo học sinh học nghề bằng một ưu đãi khó tin: trong ba năm học, học sinh được phát ôtô để dùng riêng!

Vị thế xã hội của thằng Stefan

Có lẽ sẽ quá lan man khi so sánh các triết thuyết và tâm lý xã hội của phương Tây và phương Đông trong chuyện dạy nghề, nên xin phép chỉ dẫn chiếu hẹp hơn một triết gia xã hội học Anh/Mỹ khá nặng ký thời nay: Richard Sennett, sinh năm 1943, con trai một gia đình Nga nhập cư và chuyên sâu nghiên cứu chủ nghĩa tư bản toàn cầu hóa.

Lúc Sennett thành danh thì Khổng Tử đã qua đời từ lâu, dù là triết lý “một người làm quan cả họ được nhờ”, “vạn nghề đều hạ phẩm, chỉ có đọc sách là cao” của ông thầy cúng kiêm triết gia mập mờ từ Trung Quốc hãy còn dai dẳng tồn tại ở nhiều nền văn hóa tận ngày nay.

Một ngày đẹp trời, triết gia Sennett bất ngờ tung ra tác phẩm The Craftsman (Người thợ thủ công). Thoạt tiên hãy bàn đến cách dịch khái niệm từ “craftsman”, mà tiếng Việt lâu nay vẫn là “thợ thủ công” (còn ngôn ngữ của quê hương Khổng Tử hiện đại cũng tương đương: “thủ công nghiệp công nhân”), nói chung nghe là đã không thấy được coi trọng lắm rồi.

Sennett cho biết: ông quan sát 15 năm ròng những vị cổ cồn ở văn phòng của những doanh nghiệp thuộc về “new economy” - nền kinh tế thời mới, đại khái là kinh tế hiện đại, thời mới bắt đầu có những nghề như “nhân viên văn phòng” - và thấy đại đa số dù làm ra tiền, không thấy thỏa mãn với công việc.

Công trình nghiên cứu về “thợ thủ công” của Sennett dạy ta một định nghĩa mới: ước vọng làm thật tốt một thứ gì cụ thể cho chính mình. Trong mắt Sennett, thợ thủ công không nhất thiết là một anh thợ công nhật lấm lem (theo cách nhìn phương Đông?), mà có thể là một thợ kim hoàn, nhạc công, kỹ sư tin học, hay thậm chí cả chính khách.

Phải chăng chúng ta đã tắm quá lâu trong dòng chảy Nho giáo để chỉ thích mũ cao áo dài, để không còn nhận ra hạnh phúc được “làm thật tốt một thứ gì cụ thể” bằng chính đôi tay của mình, thay vào đó lao vào học thuộc 20 tác gia trung đại để hi vọng “trúng tủ” trong kỳ thi Đường lên đỉnh Olympia, cốt tránh “không học hành tử tế thì chỉ có cạp đất mà ăn”, như nhiều bậc phụ huynh vẫn đe, không phải với ý đồ hướng nghiệp cho con sau này vào ngành bất động sản.

Đi đâu cũng nghe phàn nàn xã hội ta thừa thầy thiếu thợ, phục vụ bàn có bằng đại học không khó kiếm, nhưng tìm được bác thợ mộc sửa lại cái chân bàn cho tử tế chẳng dễ chút nào.

Song có ai vì thế mà không bán trâu bán bò cho con vào đại học “cho bằng anh bằng em”, kẻo mặt mũi sáng sủa thế kia mà đi làm phu hồ thì cha mẹ “mặt mũi nào nhìn hàng xóm”?

Quay lại thằng cháu đỡ đầu của tôi, nó có tội gì mà làm mẹ tôi rơm rớm nước mắt? Nó tốt nghiệp phổ thông thì xin đi học môn “logopedics” - chuyên điều trị và luyện cho trẻ con bị rối loạn nhận thức giao tiếp, rối loạn giọng nói và rối loạn nuốt, nói theo giọng Khổng Tử là bọn ngắn lưỡi, bọn ngọng, bọn ấm đầu nói chẳng thành câu.

Mẹ tôi, một bác sĩ nhân từ, chẳng cần hỏi thằng Stefan có hạnh phúc không, chỉ thấy nó tội nghiệp bị trời đày phải làm việc đó. Giá mà nó thành ca sĩ opera hay kỹ sư tin học, hay tốt nhất là cả hai, có phải cả họ nhà nó nở mày nở mặt không!■

Phạm Đình Song giới thiệu với các bartender quốc tế món cocktail Vietnamese breakfast.

Cách đây một tháng, Tuổi Trẻ cùng Tổng cục Dạy nghề cùng tổ chức tọa đàm về “Chọn trường nghề cho lối vào đời”. Hôm ấy, Phạm Đình Song tham dự. Anh kể chuyện đời, chuyện nghề của mình, nhưng kết thúc với một lời kêu gọi giới báo chí: “Các anh chị đừng tạo ra ảnh hưởng không hay cho giới trẻ khi quá đề cao hai tiếng ĐAM MÊ trong chuyện hướng nghiệp”.

Tôi tìm đến Pha chế Education - nơi Song mở lớp đào tạo nghề pha chế các loại thức uống được vài năm nay, cung cấp hàng ngàn nhân viên cho các chuỗi cà phê, quán bar, nhà hàng, khách sạn - cũng vì sự tò mò sau câu nói ấy.

Anh có vẻ dị ứng với hai từ ĐAM MÊ, có thể cho biết tại sao không?

- Tôi dân Hóc Môn. Ba tôi làm bảo vệ ở Bưu điện TP, mẹ ở nhà làm nội trợ. Khi tôi học cấp 3, ba mẹ tôi chỉ muốn con mình theo học ngành công an hoặc vào đại học để kiếm cái bằng kỹ sư. Nhưng hồi nhỏ, tôi chỉ mê âm nhạc, sát ngày thi tốt nghiệp THPT, tôi vẫn chưa biết mình sẽ học ngành nào, nghề gì.

Thế rồi, một người bạn thân rủ tôi đăng ký học nghề quản lý nhà hàng khách sạn ở Trường trung cấp nghề tư thục du lịch Khôi Việt. Bạn rủ nhưng đến ngày khai giảng lại bỏ, tôi một mình bơ vơ nhưng vẫn vào học vì tiếc tiền học phí đã đóng.

Không ngờ khi vào học thì lại thích, mà thích nhất là môn pha chế cocktail. Một khi đã thích, cộng thêm tinh thần khát khao tự lập, tôi lao vào tập luyện như điên, học ké, học lóm cả các anh chị khác trong trường.

Nhìn lại 2 năm học ấy, tôi rút ra một điều mà tôi cho là vô cùng quan trọng: vai trò của người thầy. Tôi nhớ như in lời thầy hiệu trưởng, cũng là chủ trường, thường nói “vào đây không chỉ học mà còn phải chơi. Em nào không chịu chơi thì mời ra”! Một đứa ham chơi như tôi mà gặp người thầy luôn bắt học và học suông thì chắc thua.

Sau này, tôi mới hiểu ý của thầy là những cuộc chơi như thi hiphop, thi thời trang, thi hoa hậu... trong trường là nhằm giúp học sinh khắc phục một điểm yếu của người Việt, đó là sự thiếu tự tin. Nói thật, gặp ai cũng rụt rè, nói năng lắp bắp, ăn mặc thì lè phè... thì khó mà làm việc được trong ngành du lịch, quản lý nhà hàng, khách sạn.

Nơi học tập được thầy thiết kế y như các nhà hàng, khách sạn, quán bar thứ thiệt chứ không làm cho lấy có như nhiều nơi khác. Một người thầy có tâm như thế chắc chắn sẽ nâng bước bạn lên trên con đường vào đời...

Cứ thế, tôi lao theo luyện và làm riết rồi mới đâm mê cái nghề này. Chứ nói thật, tôi tin là không ai đam mê một thứ mà mình chưa biết, chưa thật am hiểu về nó. Vì vậy, xã hội, truyền thông quá đề cao sự đam mê khi người trẻ còn chưa biết gì về lĩnh vực dự tính đi theo, theo tôi là một điều tai hại.

Một ngôi trường tốt, gặp được người thầy có tâm thì sẽ có nhiều học trò thích. Thích rồi thì những học trò có ý chí tự lập sẽ lao vào học, rèn luyện để tồn tại, để thể hiện bản thân; phải dăm bảy năm sau khi làm nghề, làm đến mệt phờ người mà không bỏ nghề, khi ấy thì người ta gọi là đam mê.

Phạm Đình Song được gọi là "ông thầy trẻ" với sự say mê nhiệt huyết trong lớp dạy pha chế của anh. (Ảnh: HT)

Giờ thì gia đình Song đã hài lòng?

- Thú thật là ba mẹ tôi giờ cũng không biết tôi đang làm gì. Những người lớn ở Hóc Môn mấy ai biết bartender, flair bartending, barista là gì, nên tôi cũng không nói nhiều về công việc của mình. Trong những ngày đi học nghề, tôi về nhà cứ ôm mấy cái chai tập tung hứng suốt, chỉ có mỗi bà ngoại ủng hộ - một sự ủng hộ vì tình thương cháu chứ không phải vì bà hiểu nghề này là gì.

Câu chuyện của gia đình là một vấn đề khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Tiếp xúc với hàng ngàn học viên, tôi thấy đa số người Việt bảo bọc con quá kỹ. Có nhiều phụ huynh tìm tới tận trung tâm của tôi chỉ để xin tôi đừng bắt con họ dọn dẹp, vệ sinh quầy bar, ly tách...

Nếu ít được bảo bọc, quan tâm thì trong con mắt đa số người Việt là một sự bất hạnh; nhưng thà ít bảo bọc để con cái tự lập trong cuộc đời, có ích cho xã hội còn hơn là đưa cho xã hội một công tử bột, sống bám víu, không có chí lập thân.

Phạm Đình Song dạy trong lớp pha chế đồ uống tại Pha chế Education. Ảnh: H.T.

Tôi xem trong bảng thông báo treo ở Pha chế Education thấy khá nhiều thông tin tuyển dụng nhân viên pha chế thức uống, một điều khá vui trong thời COVID-19 này. Tuy nhiên, mức lương có vẻ không hấp dẫn cho lắm khi chỉ bình quân khoảng 5 triệu đồng/tháng?

- Đó là lương cứng cho người mới, chưa tính các khoản thưởng, tip. Nhân đây, có một điều mà tôi vẫn thường khuyên các học viên là phải học cho giỏi tiếng Anh. Giữa hai người có tay nghề pha chế thức uống ngang nhau, người có tiếng Anh sẽ thu nhập cao hơn người không có tiếng Anh từ 4-5 triệu đồng/tháng.

Nghề này phải tự học rất nhiều, tài liệu chủ yếu là tiếng Anh. Tôi may cũng nhờ thầy hiệu trưởng trước đây của Khôi Việt khuyên nên đã lao đầu vào học tiếng Anh ngay từ đầu, nhờ đó mới tiến bộ được.

Cũng cần nói một điều là nghề pha chế khá khắc nghiệt, tuổi thọ nghề không dài, nên luôn phải tiếp tục đọc, nghiên cứu, tìm hiểu... Không thể xem bartender là nghề gắn bó suốt đời, nhưng nó là một bàn đạp tốt cho tương lai vì có nhiều hướng để lập thân lâu dài như đi dạy, mở quán, làm quản lý, thậm chí nếu rèn luyện quyết liệt sẽ trở thành chuyên gia trong lĩnh vực thức uống.

Phạm Đình Song (sau quầy, áo gillet nâu) phô diễn tài năng pha chế trước các đồng nghiệp quốc tế.

Anh nói nhiều đến chuyện rèn luyện, vậy năng khiếu thì sao?

- Năng khiếu là cần, nhưng không đủ. Với tôi, rèn luyện vẫn là quan trọng nhất, đặc biệt là được rèn luyện trong môi trường tốt. Tôi may mắn khi chưa nhận bằng tốt nghiệp đã được nhận vào làm việc ở khách sạn 5 sao Caravelle - một cơ hội tuyệt vời. Hồi ấy tôi mới 19 tuổi, học chưa xong. Có 30 người ứng thí khi Caravelle tuyển, và 2 được chọn, trong đó có tôi.

Tôi biết chắc khả năng nghề của mình lúc ấy cũng như các ứng viên khác nên hỏi sếp vì sao tôi được chọn. Ông ấy cho biết là do tôi có phong cách và trang phục nghiêm túc, chỉn chu hôm ấy - một yếu tố quan trọng cho nghề này. Sau đó, tôi về làm quản lý cho một khách sạn 5 sao khác thuộc hệ thống Matriott lừng danh, cũng là một môi trường tuyệt vời để rèn luyện.

Mỗi “phù thủy bartender” đều có những món sáng tạo riêng để đưa tên tuổi mình lên, đặc biệt trong các kỳ thi quốc tế, với anh, món gì tâm đắc nhất?

- Đó là món cocktail Vietnamese breakfast, với hai thành phần chính là rượu cognac và cà phê pha phin kiểu Việt. Khi thuyết trình về món này, tôi giải thích về cội nguồn lịch sử của cây cà phê trên đất Việt Nam, quá trình nó trở thành một thức uống của đông đảo người Việt vào buổi sáng, nhưng theo một kiểu pha chế riêng, các gia vị người Việt cho vào cà phê khi rang, gồm cả chút nước mắm... với những thay đổi đầy sáng tạo. Và tôi tiếp tục con đường sáng tạo ấy theo cách riêng mình để khai sinh một món mới.

Những kiến thức của nghề pha chế thức uống rất rộng, với anh, nó đến từ đâu?

- Tôi chủ yếu tự học và đọc. Các món ăn, đồ uống đều có lịch sử, văn hóa sâu sắc thú vị của nó, hiểu biết những nền tảng ấy sẽ giúp anh pha chế và sáng tạo giỏi. Tôi cũng phải nghiên cứu về các chất hóa học, tương tác giữa các chất, độ oxy hóa... để trở thành chuyên gia về đồ uống. Muốn biết thì chỉ có đọc và học không ngừng. Và thế giới kiến thức ấy bây giờ là vô biên, sẵn có với Internet, sách vở.

Cảm ơn anh.■

Làng pha chế thức uống Việt Nam có 5 nhân vật được gọi là “phù thủy bartender”, gồm Lê Thanh Tùng, Phạm Tiến Tiếp, Đinh Quang Nam, Lê Xuân Trọng và Phạm Đình Song. Phạm Đình Song sinh năm 1989 tại Hóc Môn, có một bộ sưu tập giải thưởng khủng: vô địch Việt Nam Barpro flair 2011, giải nhất Asia Mixologist and Flair 2012 tại Malaysia, giải nhất cuộc thi Asia competition 2014 và Asia Bacardi quick mix 2014 tổ chức tại Bangkok, vô địch pha chế nhanh nhất với kỷ lục 1 phút 20 giây cho 5 loại thức uống… Anh đã đoạt giải quản lý bar chuyên nghiệp nhất trong hệ thống Marriott toàn cầu năm 2011. Năm 2018, Song làm giám khảo tại cuộc thi vô địch bartender thế giới tổ chức tại Hàn Quốc. Phạm Đình Song làm Giám Khảo Vòng Chung Kết Cuộc thi Bartender Châu Á.