Người già và "cụ" chuột...

Phóng to

Minh họa: Bích Khoa

Đối diện chỗ tôi là phòng của bà Út - một người già sống đơn thân.

Bàn làm việc của tôi nhìn ra đường và một hôm tôi phát hiện có một “cụ” chuột cống to lắm, cứ khoảng 4-5g chiều là băng qua đường và ăn cơm trong một cái đĩa do bà Út để trước nhà. Lúc đầu tôi đã tính cách “xử” cụ chuột, nhưng lại thắc mắc: “Chắc chắn là bà Út biết có chuột ăn nhưng sao ngày nào cũng để cơm ở đó?”. Câu trả lời có vào hôm qua khi tôi nghe bà Út lẩm bẩm một mình: “Tui cho ông chuột ăn nhưng đừng có vô nhà tui mà phá nha”.

Tôi nghe vừa buồn cười mà cũng vừa cảm thấy thương bà Út vô cùng. Cảnh người già sống đơn thân ở cái thành phố sôi động và rộng lớn này là cả một câu chuyện dài...

Tôi không biết sẽ như thế nào nếu “cụ” chuột vào nhà tôi và... phá! Lúc đó mình có đập không? Đâu là cái “chuẩn” trong trường hợp này nếu nghĩ đến việc cho chuột ăn của bà Út? Khó thật! Trong cuộc sống đâu dễ xác định được cái gọi là “chuẩn” để hành động trong những hoàn cảnh tương tự, ranh giới giữa cái đúng và cái sai thật mong manh.

Và rồi tôi từ bỏ ý định “xử” chuột, dù tôi không hề thích con vật này nếu không muốn nói là ghê sợ, bởi tôi thương câu nói của bà Út. Và tôi thầm nghĩ nếu “cụ” chuột không phá phách, không vào nhà lây nhiễm bệnh, chắc là tôi cũng sẽ làm một cái đĩa riêng rồi bỏ cơm vào đó và nói: “Tui cho ông chuột ăn nhưng đừng có vô nhà tui mà phá nha”...

Bất chợt chiều mưa

Mưa!

Không phải lất phất mà là nặng trĩu, xối xả. Đường phố hăng xằng mùi đất bụi. Những chiếc xe máy vun vút lao qua tôi! Bất giác tôi cũng rồ ga chạy trốn cơn mưa. Ai cũng đua nhau lướt đi.

Hai chiếc xe suýt va vào tôi. Nguy hiểm quá, tôi hãm ga chậm lại. Những hạt mưa quất vào mặt ran rát, lành lạnh. Trận mưa cuốn trôi cái nóng hanh hao, bức bối của những ngày hè. Thật ngộ. Mấy ngày nay ai cũng mong có một trận mưa để xua cái nắng hầm hập của những ngày trở gió nam. Vậy mà bây giờ mưa xuống ai cũng đua nhau chạy trốn. Mà có trốn được đâu!

Rùng mình, tôi vuốt nước tràn trên khuôn mặt để dễ lái xe. Đường hơi trơn. Vậy mà cứ như lúc đầu cố “a dua” theo mọi người chắc có ngày gặp tai nạn. Tự nhiên thấy lòng mát rượi, nhẹ nhõm cứ như cơn mưa đã cuốn trôi mọi bộn bề. Mà lâu lắm rồi mình không lang thang dưới mưa.

Cho xe đi chầm chậm, tôi cảm nhận từng dòng nước mưa va đập chảy dài. Mọi thứ xung quanh như chậm lại. Đường phố vắng hơn. Những tiếng rao, tiếng gõ, tiếng nhạc của xe hàng rong tại các góc phố đông đúc cũng di dời trú mưa. Bất giác tôi nhớ về những năm tháng tuổi thơ. Cứ mỗi đầu tháng 6, sau những ngày dài của mùa khô, Pleiku lại mưa. Lũ trẻ trong xóm hò reo chạy dưới mưa. Đứa nào cũng ướt nhẹp, môi tím tái nhưng mặt thì hớn hở. Cả con phố nhỏ náo nhiệt.

Hai anh em tôi không bỏ sót trận nào và chỉ rút vào nhà khi mẹ tôi cầm roi, đội nón ra hò hét lùa về. Bố tôi thì tủm tỉm: “Nghỉ hè cho con nó thoải mái đi em. Hồi nhỏ ở dưới quê anh thích nhất đi tắm mưa”. Nhớ bố, nhớ Pleiku nhỏ bé và nhớ cả tuổi thơ đã đi qua. Mắt cay cay muốn khóc! Mà cứ khóc có sao đâu nhỉ vì mưa sẽ cuốn trôi nước mắt!

Rồi cũng phải về để làm cơm chiều cho cả nhà. Hai bố con ra đón xuýt xoa sao tôi bị ướt. Con gái bi bô: “Sao mẹ không mặc áo mưa vào, bị ướt là cảm lạnh đấy, mẹ vẫn bảo con vậy mà”. Tôi cười tươi: “Cảm ơn lời nhắc của con, nhưng mà vui quá, hôm nay mẹ được tắm mưa”.

Con gái tám tuổi ngơ ngác: “Tắm mưa là sao hả mẹ, ướt mưa chứ!”. Ừ nhỉ, con làm sao biết được tắm mưa là như thế nào! Trẻ con thành phố bây giờ mùa hè nào có biết tắm mưa. Nhỏ thì bị “áp tải” đến những nhà trẻ giữ cả mùa hè, lớn thì lao vào các lớp học thêm, năng khiếu, các lò luyện hè áp sát ngay từ buổi họp phụ huynh các cấp cuối năm học, rồi tờ rơi các kiểu. Bố mẹ tha hồ lựa chọn các lò cho con! Con gái tôi cũng vậy.

Nên bất chợt chiều mưa này tôi tự hỏi: những mùa mưa nào sẽ đi vào ký ức của con tôi?