TTCT - Ngày nhỏ, chưa từng đặt chân tới Sài Gòn, trong suy nghĩ của tôi, Sài Gòn như một miền đất hứa, bởi bao thế hệ người thân và hàng xóm, ai đã lên thành phố ấy để đi học đi làm thì luôn cố bám trụ. Minh họa: Bảo Tâm Mỗi lần những người ấy về thăm quê, cách phục trang, cử chỉ và cả giọng nói của họ đều lạ lẫm và thu hút tôi. Còn những món quà từ Sài Gòn thì vô cùng hấp dẫn, dù chỉ là ổ bánh mì mua vội ở bến xe hay chiếc áo được chọn từ đống đồ giảm giá bên đường. Một lần theo chân ba mẹ đi ăn cưới ở Sài Gòn, đứa trẻ mới lên tám là tôi ngơ ngẩn trước những ngôi nhà cao tầng, những chiếc xe bóng lộn và nhất là những công viên rộng lớn. Tôi không có dịp đi ngang Thảo cầm viên, nhưng nó lại vô tình trở thành một khu vườn bí ẩn trong mơ, để ba mẹ treo giải thưởng lơ lửng suốt thời cắp sách của tôi. Rồi thì những dặn dò: “Ráng đậu vào trường chuyên”, “Ráng đạt học sinh giỏi”, “Ráng thi đậu đại học”... như chỉ để tôi có thể chạm đến Sài Gòn. Ngày thứ hai ở trọ Sài Gòn, sau buổi học đầu tiên, tôi lang thang khắp phố phường đến tối mịt mới về, cho bõ những chờ mong, tưởng tượng. Trong mắt cô gái trẻ thôn quê như tôi, Sài Gòn thật lạ và đẹp, ngay cả khi Thảo cầm viên, nơi mà ngày nhỏ tôi mơ được đặt chân đến nhất, lúc ấy chỉ còn vẻ buồn tẻ với những con thú ốm. Tôi hòa nhập Sài Gòn một cách nhanh chóng, không lấy làm phiền những con đường nắng như đổ lửa, những buổi tan tầm người xe rã rượi và bao va chạm với những con người tứ xứ đổ về. Sài Gòn cũng chấp nhận tôi, sôi nổi lẫn lặng lẽ, cùng tôi đi qua năm tháng sinh viên, qua tình yêu đầu đời, qua biết bao vui buồn, được mất. Tôi tìm thấy một nửa đời mình ở Sài Gòn và luôn biết ơn thành phố mỗi khi cùng anh nhắc chuyện thuở ban đầu: “Nơi đây đã kết nối hai con người xa lạ đến từ hai vùng đất khác nhau”. Sau bao năm cật lực và dè sẻn, cộng một chút may mắn và sự giúp đỡ của hai bên cha mẹ, chúng tôi có được một ngôi nhà nhỏ làm nên tổ ấm. Đêm đầu tiên có hộ khẩu thành phố, chúng tôi đã hạnh phúc không ngủ được. Nhưng cảm giác thật sự là người dân nơi đây chỉ trọn vẹn nhất khi tôi trở thành một viên chức của thành phố, bằng mong ước và thực lực của chính mình, sâu trong lòng bắt đầu cảm thấy mình đang đáp đền thành phố chút nào đó. Vài ngày nữa là đúng 20 năm tôi sống ở Sài Gòn, trong cái nôi cưu mang của thành phố này. Tôi vẫn dạy con nhớ về nguồn cội, vẫn đau đáu hai chữ “quê nhà”, nhưng nơi đi xa tôi mong nhớ trở về nhất vẫn là thành phố này, lạ thay!■ Tags: Sài Gòn
Hạ tầng cốt lõi để chuyển sang xe điện thành công PGS.TS Vũ Anh Tuấn (giám đốc Trung tâm nghiên cứu GTVT Việt Đức, Trường đại học Việt Đức) 30/07/2025 1915 từ
Việt Nam sẵn sàng tham gia cơ chế ASEAN đảm bảo thực hiện ngừng bắn Campuchia - Thái Lan THANH HIỀN 30/07/2025 Chiều tối 30-7, theo đề nghị của phía Malaysia, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã có cuộc điện đàm với Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim.
Phải hợp tác chặn livestream độc hại như vụ kể lể chuyện tình cảm của ViruSs THIÊN ĐIỂU 30/07/2025 Ông Lê Quang Tự Do cho biết ngay khi phiên livestream thứ hai của ViruSs để kể chuyện tình cảm vào tối 29-3, ông đã gọi điện thoại yêu cầu ViruSs dừng livestream ngay lập tức.
Cách giám sát ngừng bắn giữa Thái Lan và Campuchia KHÁNH QUỲNH 30/07/2025 Ngày 30-7, một phái đoàn các nhà ngoại giao nước ngoài, tùy viên quân sự và quan sát viên quốc tế từ 13 quốc gia, bao gồm Mỹ và Trung Quốc, đã có mặt tại cửa khẩu biên giới An Ses, tỉnh Preah Vihear.
Mây dông bao trùm Bắc Bộ, có nơi mưa to, gió giật mạnh kèm theo sấm sét CHÍ TUỆ 30/07/2025 Sau nhiều ngày oi nóng, chiều tối 30-7, mây dông phát triển mạnh và gây mưa cho miền Bắc. Một số nơi mưa to, kèm theo dông, sét.