Đường dây nóng

Phóng to

Ai đời con đường trước nhà qua cơn mưa đêm đã biến thành sông mà chiếc xe cà tàng của tôi lại chẳng hóa thành ghe.

Là thị dân của một thành phố hiện đại nhất nước tất nhiên tôi biết mình phải làm gì. Khổ nỗi, con người sống lâu tuy thừa kinh nghiệm nhưng lại thiếu trí nhớ. Tôi nhắm mắt cố nhẩm lại những con số mà bình thường ai cũng nhớ nhưng lại thường quên khi khẩn cấp. Xem nào! Phản ứng nhanh 113, cháy nhà 114, thương tổn 115! Hỏi thăm... Ôkê! 116.

May mà đường dây này vẫn còn nóng nên sau một hồi liên hệ tôi đã có được con số mình cần.

- Alô! Trung tâm phòng chống ngập úng xin nghe!

Hít một hơi dài để củng cố văn minh, tôi nhã nhặn... cự:

- Này! Phòng chống thế nào mà đường sá ngập tùm lum vậy?

- Ngập à? Ở đâu? Trước giờ có ngập không? Không à? Xin chúc mừng! Khu vực quý khách đang ở là một trong 32 điểm ngập úng mới phát sinh của thành phố. Chúng tôi sẽ nhanh chóng cập nhật. Quý khách có thể tham khảo tại http://www.bandongapung.vn/...

Thật điên tiết. Tôi gào lên:

- Cái tôi cần là xử lý ra sao!

- Xin lỗi, chúng tôi chỉ phụ trách cập nhật. Còn xử lý xin quý khách vui lòng nhấn phím số 2.

Tôi hậm hực đè lên con số được hướng dẫn...

- Trung tâm xử lý ngập úng xin nghe!

Sau một hồi trình bày lại từ đầu, tôi gằn giọng hỏi:

- Bao giờ mới xử lý ngập úng con đường này đây?

- Tất nhiên chúng tôi sẽ làm nhưng phải theo trình tự. Xin hỏi nó bị ngập hay bị úng?

Không biết vẻ mặt ngơ ngác của tôi có truyền qua điện thoại hay không mà dường như bên kia đã thấu hiểu nên vẫn cất giọng đều đều:

- Về mặt kỹ thuật chúng tôi chia làm hai cấp độ. Ngập là những khu vực chỉ tích nước khi bị tác động bởi mưa hay triều cường. Còn úng là những nơi tuy không bị tác động gì cả nhưng vẫn thường xuyên tích nước.

Tôi không chắc lắm nên ấm ớ:

- Hình như ngập.

- Vậy ngập do mưa hay triều cường? Nếu là triều cường một tháng ngập hai lần vào rằm và ba mươi...

- Chắc do mưa... Đêm qua có mưa.

- Xin hỏi mỗi năm ngập mấy lần?

Con người ta rất dễ nổi cáu khi bị vặn vẹo... những điều mình không biết.

- Hỏi để làm gì?

- Chúng tôi cần nắm thật cụ thể để lên lịch xử lý. Ưu tiên hàng đầu là những khu vực ngập do triều cường. Sau đó là những khu ngập do mưa nhiều lần trong năm. Trong sáu tháng đầu năm chúng tôi đã xóa 20 điểm ngập.

Nghe giọng điệu báo cáo thành tích, tôi cảm thấy nong nóng ở mặt:

- Thế ư?! Vậy...

Giọng nói trong máy vẫn đều đều như đã được lập trình:

- Mong quý khách thông cảm. Do điều kiện khách quan, trong cùng thời gian đó đã hình thành thêm 20 điểm úng! Xin hỏi mức độ ngập cỡ bao nhiêu?

Tôi liếc nhanh ra đường ước lượng:

- Chắc cỡ chừng nửa mét.

- Rất tiếc, theo quy định chỉ những điểm ngập trên 60cm chúng tôi mới đưa vào kế hoạch. Còn lại mọi người hãy tự xử lý!

Sự giận dữ hoàn toàn không tốt cho sức khỏe. Rõ ràng tôi bị cà lăm:

- Làm sao... được? Đường sá do Nhà nước quản lý...

- Ồ không! Tự xử lý là ai có quần xắn quần, ai có giày tháo giày, ai có bugi tháo... à không! Có xe tháo bugi ra chùi... Xin hỏi lại, khu vực đó mỗi năm ngập mấy lần?

Kinh nghiệm tăng xông nhiều năm cho tôi biết rằng nếu muốn sống phải nén giận, tôi cố điều hòa nhịp thở, phều phào:

- Mới mưa có một cơn đã bị rồi.

- Xin chúc mừng! Tình trạng này chưa nặng lắm đâu. Toàn thành phố chỗ nào cũng thế cả mà.