Khám sức khỏe

Phóng to

Biết sao được, thời buổi y học chứng cứ mà! Cứ 100 người đi khám thì có đến hơn 99 người không chụp hình phổi cũng phải đo hô hấp ký hoặc tầm soát ung thư. Người giàu có không nói làm gì, còn nghèo khó cỡ tôi thì phải có cách. Khựng lại một chút chuẩn bị tâm trạng, tôi nhẹ nhàng bước vào.

- Bị gì?

Tất nhiên tôi chẳng bị tâm thần nên vẫn còn tỉnh táo để không trả lời “bị bệnh”! Mở mắt thật to tôi chậm rãi buông từng tiếng:

- Thưa, dạo này em hay khó thở.

Không hiểu từ đâu tờ phiếu xanh lè nhoáng một cái đã nằm ngay ngắn dưới cây bút bi. Tôi hốt hoảng... cười hì hì:

- Bác sĩ bên kia nói sang đây bác sĩ bên này đương nhiên sẽ cho em đi chụp hình phổi mới biết bệnh gì mà trị...

Tờ phiếu xanh lè ngay lập tức biến mất, viên bác sĩ ngẩng đầu lên kéo gọng kính xuống:

- Tầm bậy tầm bạ! Đâu nhất thiết phải thế. Ngồi xuống, kéo áo lên! Có hay bị ho không?

Sau một lúc dò tới dò lui hết ngực rồi lưng, bác sĩ bỏ ống nghe xuống:

- Tốt! Không cần chụp hình cũng biết phổi còn rất tốt. Về nhớ bỏ thuốc lá nhé! Còn triệu chứng khó thở có thể do tim. Bây giờ cầm cái này qua bên kia.

Tôi hí hửng cầm tờ phiếu nộp sang phòng khám tim mạch và thơ thới ngồi chờ trong lúc mọi người chộn rộn ra vào với gương mặt nhăn nhó lo âu, hết móc túi quần lại lần túi áo.

Vừa nghe kêu, tôi nhanh nhảu bước vào đặt tờ phiếu lên bàn đon đả:

- Dạ, bên phòng khám hô hấp bảo chắc chắn em bị bệnh tim, qua đây bác sĩ cho đo điện tim rồi siêu âm hay chụp...

Tất nhiên tôi không thể liệt kê hết các phương pháp chẩn đoán tim mạch. Gương mặt đỏ bừng của người đối diện rõ ràng không hài lòng điều đó:

- Ở đây tôi là người duy nhất quyết định bệnh nhân phải làm gì!

Nhìn bác sĩ hầm hầm hết nghe tim rồi quấn băng đo huyết áp, tôi chợt tủm tỉm cười khi thoáng nghĩ có lẽ người cần đo huyết áp lúc này không phải là tôi...

- Hơi cao, nhớ bỏ thuốc lá nhé! Tim mạch không có vấn đề. Thế thường khó thở lúc nào? Có mệt mỏi không?

- Dạ khi làm việc, cũng mệt lắm.

- Làm gì?

- Chạy xe ôm!

Đăm chiêu một lúc bác sĩ thở dài:

- Thế thì ổn! Khó thở do nghề nghiệp. Thỉnh thoảng tôi mới ra đường còn thấy khó thở nữa là... Còn mệt mỏi ở tuổi này có thể do nhiều nguyên nhân. Tốt nhất nên đi khám đường huyết.

Lò dò mãi một lúc tôi mới đến được khoa nội tiết. Thật may phòng khám tiểu đường đang vắng tanh. Vừa định nộp tờ phiếu, cô bác sĩ đã làm một tràng:

- Sáng giờ ăn gì chưa? Rồi hả! Vậy không được! Bây giờ về sáng mai nhịn đói đến đây thử máu.

Tôi rụt tay lại, chân quay ra, miệng lầm bầm:

- Đúng là bển nói mình hổng chịu nghe. Không thử máu bác sĩ biết được... chết liền!

Tất nhiên tôi chỉ phơi phới ra khỏi phòng khám sau khi cô bác sĩ tìm hiểu thói quen sinh hoạt, ăn uống, tiền sử bệnh tật của gia đình. Cuối cùng kết luận chắc như đinh đóng cột rằng tôi chưa bị tiểu đường nhưng về nhớ bỏ thuốc lá!

Nếu bạn trên 50 tuổi, mỗi năm nên đi kiểm tra sức khỏe một lần. Đừng ngại tốn kém! Tuy hiện nay là nền y học chứng cứ, nhưng nếu khéo léo một chút các bác sĩ vẫn sẵn lòng chẩn đoán lâm sàng cho bạn.

Còn nếu bạn thật sự khó khăn, hãy nghe lời khuyên của chuyên gia: “Nhớ bỏ thuốc lá nhé!”.