Ngày hết khùng

Phóng to

Minh họa: Lê Thiết Cương

Người hay muốn hét như Hạnh thì dễ gì bỏ qua những lá phổi lốm đốm xanh của thành phố. Vài lá phổi bé xíu được gọi là công viên với những lùm cây xanh ngốt ngát. Trầm mình một cách hợp pháp trong màu xanh ngốt ngát ấy người ta thường đi bộ. Một vòng, hai vòng, ba vòng... là chỉ số mà đôi khi những người thấy tưởng là quen mà không phải quen thường hỏi thăm nhau. Hỏi thăm đi được mấy vòng rồi cắm cúi đi tiếp, đôi khi hỏi nhau đó mà ra bãi xe, đụng nhau cái cộp mặt lạnh băng liền, giống như hề Charlot vậy.

Hội chứng hề Charlot biến mất khi công viên xuất hiện một anh chàng nhạc trưởng. Anh chàng đẹp trai tuổi hai mươi, ria mép lún phún, cười nói bất thường. Tướng đi sàng quá sàng với cái kiểu đánh đùng xa lia lịa cũng cho biết là anh ta đang ngoài vòng phủ sóng. Được cái, mặt lúc nào cũng tươi hơn hớn, quần áo phẳng phiu, trắng tinh, chắc con nhà giàu, mọi người - trong đó có Hạnh - nghĩ như thế. Anh ta gây ấn tượng với mọi người bằng những điều lạ mà không lạ nên Hạnh gọi là thằng cu Lạ.

Lão U.60 xức dầu thơm thơm nức mũi với đồng phục thể thao hàng hiệu có lần bị cu Lạ đánh vào mông: “Ái chà, đi nhanh nhanh lên chớ, ỷ nhà giàu muốn đi sao thì đi hả?”. Lão giật mình, khó chịu lầm bầm rồi nét mặt cũng giãn ra khi chị sồn sồn xinh xắn đi bên cạnh chặc lưỡi: “Đồ thằng khùng, làm như ai cũng quen hết á!”.

Loanh quanh được một vòng, Lạ lại sấn đến sau lưng Hạnh: “Đi điệu vừa thôi, con gái mà bày đặt sơn móng chưn”. Cũng chị sồn sồn: “Thằng ngu như quỷ, con gái không sơn móng chưn thì sơn cái gì”. Lạ cười phá lên: “Bà này hay ta, dám đi đua với tui hôn?”. Chị sồn sồn cười khăng khắc, làm gì hổng dám mậy, nhà mầy gần đây hôn nhỏ...

Một ông sồn sồn khác: “Ừ, đi đua với thằng khùng đi, ai thua bao uống sữa đậu nành”. Ai nói với ông là tui khùng, cu Lạ giãy nảy, hồi đó tui làm văn phòng đàng hoàng, máy vi tính đàng hoàng, chỉ tại cái cánh cửa tủ nó ngã cái đùng trên đầu tui, có thẹo nè, thấy hôn, mở mắt lớn ra coi... Mấy bà múa kiếm ngồi nghỉ mệt trên ghế đá cười, thằng này nó khùng mà khôn thấy mẹ. Một bà khác thêm, khùng mới khôn, chỉ có điên là không biết gì. Không nói tiếng nào nhưng Hạnh chép miệng nghĩ, cu Lạ đâu có khùng, hắn chỉ “chạm mạch” thôi, chập chờn một thời gian rồi sáng lại thôi mà.

Ngày qua ngày, Lạ quẩn quanh mấy vòng công viên, cười nói luyên thuyên cho Hạnh biết thêm nhiều điều. Bà áo xanh hay ngồi đan áo cạnh hồ bơi bị con đi Mỹ bỏ rơi. Ông già ốm nhom ốm nhách ngồi nhểu nước miếng lòng thòng ở góc bãi xe mới được bà nhà giàu mập ú ù kia cho năm chục ngàn đồng. Cô gái bụi đời nhuộm tóc đỏ xanh thường ngồi hút thuốc trước toilet công viên mới bị công an bắt vì tội “chôm” xe đạp.

Lớt phớt, lớt phớt vậy thôi, không biết tên người nào nhưng với ai, cu Lạ cũng làm như quen từ kiếp trước. Từ ngày có Lạ, mọi người gần nhau hơn. Hạnh thấy dường như ai cũng có ít nhất một lần cười với Hạnh qua mớ tin tả pí lù của chàng trai ngoài vùng phủ sóng.

Một buổi chiều nắng chiếu rực rỡ và trong vắt qua từng kẽ lá, Lạ phát hiện ra mục tiêu mới. Bà già đẩy em bé đi dạo công viên. Bà tóc bạc trắng, mặc complet xám sạch sẽ, dáng đi từ tốn, cười nói dịu dàng phúc hậu, chắc là bà nội hay bà ngoại gì đó của bé gái chừng sắp đầy tuổi xinh xắn ngồi trong chiếc xe đẩy màu hồng nhạt. Lạ xoắn xuýt theo xe, luôn tay xoay xoay mớ thú kêu leng keng trước thành xe và làm hết trò này đến trò khác cho bé gái cười. Bé gái cười rinh rích, tiếng trong như pha lê vỡ. Đi lướt qua, Hạnh cũng khẽ nhếch môi cười, thích cảnh tượng dễ thương của ba bà cháu... Lạ làm trò cao trào đến mức bé gái hứng chí đứng lên, dáng bé chập chững, xe đẩy mảnh khảnh chông chênh lật nhào...

Người bà chỉ kịp hét lên. Nhanh như cắt, Lạ xoay người cúi rạp, dang hai tay hứng đứa bé. Bé nằm gọn trên ngực Lạ như nằm trên một chiếc nệm êm, tay chân huơ huơ, miệng vẫn cười khanh khách. Tay anh hùng hảo hớn nằm im thin thít, người ta tưởng hắn đùa, lay hắn dậy mấy lần. Cuối cùng, ông U.60 xức dầu thơm hay bị hắn vỗ mông thúc đi nhanh mới tá hỏa: “Trời, thằng nhỏ bị đập đầu đau quá xỉu rồi, đưa nó đi nhà thương mau lên!”.

***

Nằm nhà thương ra, Nguyên như được tái sinh. Mất hơn nửa tháng, hắn mới nhận được mặt cha mẹ, anh em, bạn bè. Ký ức dần hồi phục, Nguyên được trở lại giảng đường để tiếp tục năm hai đại học dang dở. Cánh cửa tủ bị long đinh trong phòng ngày trước đã được thay mới, chuyện ra công viên mỗi chiều trước kia của hắn bị giấu biệt... Mọi người cố xóa sạch tất cả những gì đã gây cho hắn và dính líu với hắn trong cơn sang chấn tâm thần mãnh liệt. Cha mẹ Nguyên có đôi lần trở lại công viên tìm bà già đẩy đứa cháu để nói lời cảm ơn, nhưng ai cũng lắc đầu bảo lạ lắm, hai bà cháu xuất hiện có một lần rồi biến mất.

Cảm ơn cái gì, mấy ông tập dưỡng sinh không mấy quan tâm đến thằng khùng ngày trước cũng ngồi “tám” dưới gốc lim xẹt già bốn mùa mưa nắng. Uạ, cảm ơn chớ, nhờ có đứa nhỏ ngã chỏng gọng, thằng khùng mới bị té đập đầu, mấy dây thần kinh bị chạm trở lại chỗ cũ nên hết khùng!

Từ ngày hết khùng, sau buổi ở trường về, chiều nào Nguyên cũng tha tha thẩn thẩn nhớ nhớ quên quên một điều gì như đã đánh mất từ lâu lắm. Hắn không biết cụ thể là điều gì nhưng nhớ mang máng là điều đó làm hắn cảm thấy dễ chịu. Luẩn quẩn với mớ ký ức không chịu hiện hình, hắn đi từ nhà ra cổng, từ cổng vô nhà đến hàng trăm lượt như gà mắc tóc, tới khi nào đường phố lên đèn mới thôi.

Nhà kể thêm triệu chứng lừng khừng có cữ đó khi đưa hắn đi tái khám, bác sĩ gặng hỏi kỹ càng, ráp nối chuyện trước kia và bây giờ rồi kết luận, phải cho hắn quay lại công viên, nếu không thì hắn sẽ bị trầm cảm, có nguy cơ khùng trở lại.

Nguyên phơi phới như hổ được thả về rừng chỉ trong vài phút đầu đặt chân vào công viên. Cũng đi vòng vòng như mọi người, đôi lần hắn cong môi muốn cười với những khuôn mặt thấy rất quen mà không nhớ là ai. Nhưng ánh mắt nào cũng ngờ ngợ rồi quay đi, không quen biết gì mà tự nhiên cười, người ta nói mình khùng sao! Không khùng mà cười với nhau cũng nguy hiểm; chuyện giả vờ làm quen để trấn lột, để trục lợi... ở thành phố này xảy ra như cơm bữa, báo công an đăng hoài, ngu gì không cảnh giác.

Dần dà rồi Nguyên cũng chẳng muốn suýt cười với ai đó, ngại ánh mắt mọi người nhìn mình ngờ ngợ, có vẻ như nhìn một thằng khùng. Hắn bước từng bước rời rạc, chậm dần, tìm ghế đá ngồi nghỉ mệt, mặt phờ phạc, cảm thấy nhức đầu, ngột ngạt vì chợt nhớ ngày mai có một môn thi hết học phần.

...Hạnh đi qua chỗ cái tên giống giống cu Lạ đang ngồi tần ngần. Rõ ràng vầng trán cao cao thông minh đó, cái mũi hếch hếch dễ thương đó mà mắt hắn không còn dài dại, miệng hắn không còn cười cười và bô lô ba la bất kể lạ quen nữa. Cu Lạ để tóc đinh gọn gàng, sáng sủa. Còn tên đang ngồi trên ghế đá có mớ tóc dài đen nhánh, bềnh bồng nghệ sĩ. Từ ngày cu Lạ bị nạn, Hạnh không nắm được một thông tin nào về hắn, không biết hắn có còn khùng hay không nữa, nhỡ mà muốn biết thì cũng không biết hỏi ai.

Hạnh thấy mới đó mà đã như xa lắm rồi, không còn thằng khùng để mọi người bô lô ba la cho giảm stress mà không sợ bị chê là hệch hạc hay... tầm thường (!). Lần đầu tiên, Hạnh thấy nhớ một người dưng quay quắt, nhớ thằng cu Lạ. Mọi người lại lạnh băng với nhau, hội chứng Charlot tái diễn, Hạnh nghe buồn như chấu cắn, thấy lạc lõng xa vời giữa dòng người hăng hái trôi...