Những mảnh vỡ

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Phóng to

Khuya. Bỗng chồng ngã nhào xuống đất. Vợ hốt hoảng đỡ chồng lên, hỏi: sao thế anh? Chồng trả lời: nằm mơ, thấy ngồi trên đường ray, xe lửa hú còi đến gần rồi mà không sao chạy được!

Lại hỏi: làm gì mà ngồi trên đường ray? - Ngồi nhậu với bạn, tụi nó thấy xe lửa tới đứa nào đứa nấy bỏ chạy mất tiêu!

Bước hụt

Anh chị sống với nhau đã lâu. Vui có mà buồn cũng không ít. Cuộc sống cứ bằng lặng trôi qua. Vất vả qua đi, các con lớn dần... Một ngôi nhà khang trang, đồ đạc mỗi ngày đầy đủ hơn. Anh cũng vắng nhà nhiều hơn.

Một lần lên lầu bước vào phòng ngủ, chị thấy anh đang ngồi đếm tiền, những cọc tiền một trăm ngàn còn mới. Nhìn thấy chị, bất giác anh xoay người khom lưng che gói tiền...

Bước xuống chị mới chợt nhận ra những bậc cầu thang nhà mình cao quá.

Khóa

Anh buông lời nặng nề. Sững sờ, cô đưa con về nhà ngoại. Anh chỉ gọi điện cho con.

Cô về nhà lấy vài thứ. Mở cửa, cô biết anh vừa đi. Trên bàn gạt tàn còn vương khói thuốc... Cô bỗng thấy mềm lòng với mùi thuốc lá quen thuộc. Dọn dẹp qua loa rồi cô đi.

Mấy ngày nữa, lấy cớ tìm sách cho con, cô lại về, thầm mong sẽ gặp anh dù trái tim vẫn còn đau đớn.

Mở cửa mãi không được. Nhìn lại, ổ khóa đã thay.

Sinh nhật

Chị lấy chồng, ở nhà chỉ còn em với mẹ.

Có lần sinh nhật em, biết mẹ nấu bữa cơm ngon, em kéo một lũ bạn đến ăn uống quậy phá. Xong kéo nhau đi chơi. Mình mẹ lui cui dọn dẹp.

Có lần sinh nhật chị, mẹ mua một bó hoa hồng thật đẹp và lụm cụm đi xe ôm sang nhà chị. Nhưng vợ chồng chị đã đi ăn nhà hàng.

Hai chị em bàn nhau làm bảo hiểm cho mẹ. Khai hồ sơ, chị em nhìn nhau. Chẳng ai nhớ ngày sinh của mẹ.

Chết

Bạn bè không hiểu nổi tại sao anh có thể tìm đến cái chết dễ dàng như thế.

Ngày thơ, sau những màn tôn vinh thơ, tôn vinh các nhà thơ và thơ của nhau, sau chầu nhậu rượu đầy bia tràn mà người say thật và kẻ say giả tôn vinh lẫn nhau, bỗng nhớ đến người tài hoa bạc mệnh bèn “cầu cơ” thăm hỏi tỏ lòng thương tiếc.

Câu trả lời: dưới này cũng như ở trển, chán quá, tao tự tử rồi!

Kiến

Nhà đầy kiến. Thức ăn để đâu cũng bị kiến bu. Bực mình quá!

Không biết nghe ai bảo, nó treo gói đường lên, bên ngoài ghi một chữ: CỨT thật lớn. Một ngày, hai ngày, gói đường không có kiến. Tốt, kiến nhà mình không ăn bẩn. Nó khoái chí nghĩ. Thế là hễ có gì ăn được nó cũng treo lên như thế.

Từ ấy thức ăn không bị kiến vào. Nhưng rồi nó cũng không thể ăn những thứ ấy được nữa.

Trong lồng

Một chú chim sẻ bay trên xa lộ, chẳng may va vào người đi xe máy đội mũ bảo hiểm. Cú va chạm mạnh đến nỗi chim sẻ ngất đi. Người đi xe máy thương tình nhặt chú mang về nhà, cho vào lồng và để sẵn thức ăn nước uống.

Tỉnh dậy, chim sẻ nhìn quanh rồi kêu lên: “Thôi rồi, mình đâm chết thằng cha đi xe máy rồi. Kiểu này chắc tù chung thân!”.

Đến bây giờ chim sẻ vẫn yên chí rằng mình đang ở trong cái nhà tù đầy đủ tiện nghi ấy.

Cổ vật

Gã có sở thích sưu tầm đồ cổ. Làm ăn vất vả nhưng gã vẫn chắt bóp để mua từng món đồ nho nhỏ. Có lúc vợ con còn phải nhịn miệng để gã mua bằng được “hàng độc”. Dần dần gã trở thành đại gia trong giới cổ vật.

Vợ mắc bệnh nan y. Để có trăm triệu chữa bệnh cho vợ, gã quyết định bán món đồ cổ quý nhất. Mọi người tiếc: bán rồi làm sao mua lại được? Gã cười khà khà: vợ là cổ vật duy nhất không bao giờ tôi muốn bị mất!

Bạn gái

Hai đứa cùng tuổi cùng nghề, thân như chị em. Khó khăn trong công việc, nó tin tưởng kể cho bạn nghe. Gặp lúc gia đình bạn đổ vỡ, nó cùng chia sẻ.

Không biết từ lúc nào bạn đã giành những mối làm ăn của nó. Người đàn ông của nó cũng vào tay bạn nốt.

Không một lời oán trách, nó gầy dựng lại chuyện làm ăn, rồi nó cũng tìm được người đàn ông khác. Mọi việc còn tốt đẹp hơn trước.

Mất một người bạn có khi không phải là điều đáng tiếc!

Cọp và mèo

Làng kia ở gần rừng. Dạo này cọp hay vào làng khi bắt con trâu, khi tha con heo. Người tức giận nhưng chẳng làm gì được ngoài việc khua thùng gõ mõ khi cọp... đi rồi. Làng bèn làm lễ cúng ông ba mươi. Mâm cúng có xôi có heo quay vàng ươm thơm lựng. Mấy chú mèo đánh hơi mỡ màng, quanh quẩn kêu meo meo. Thế là bị người xua đuổi, đánh rất đau.

Mèo ấm ức: người có giỏi sao không đánh cọp đi!

Bận

- Mai em ra, anh có bận gì không?

- Hay quá, em ra đi. Mình sẽ đi chơi đâu đó.

Anh và em có ngày cuối tuần lang thang thật vui.

***

- Mấy bữa nữa em ra, anh có rảnh không?

- Để anh xem... dạo này nhiều việc quá...

Em ra và về, chỉ gặp anh chớp nhoáng trong bữa cơm trưa muộn màng.

***

- Anh à, em mới ra...

- Anh bận quá, tí nữa anh gọi nhé.

Em hiểu, vì đã từng nghe anh trả lời người xưa như thế.

Tự động

Lần đầu ra sân bay, đứng trước cửa kính dày trong suốt, nó kinh ngạc khi chưa kịp đẩy thì cửa đã mở rộng, vừa bước qua thì cửa cũng nhẹ nhàng khép lại. Nó nhìn quanh, thắc mắc không biết vì sao cửa mở và khép nhanh như thế? Nó lại bước ra bước vào, cửa vẫn mở đóng nhịp nhàng. Nó nghĩ: có người điều khiển đấy mà, cho mỏi tay nè! Thế là nó đi qua, chạy lại cái cửa ấy nhiều lần nữa.

Cửa vẫn bình thản đóng mở. Còn nó chân mỏi rã rời.

Bong bóng

Anh ly dị vợ, còn chị một lần gãy đổ. Quanh anh là những cô gái xinh đẹp, những người đàn bà sắc sảo. Cạnh chị đôi lúc có một người đàn ông dung dị nào đấy.

Khi quyết định đến với nhau, anh nói: mình cùng neo nhau lại trong cuộc đời chống chếnh này, em nhé!

Từ ấy, bên chị chỉ có mình anh.

Từ ấy, bên anh vẫn quanh quẩn những cô gái và những người đàn bà...

Đến một ngày, chị nhận ra cuộc đời mình đang neo vào một chùm bong bóng...

“Lô cốt”

Đường thành phố từng đoạn dài “lô cốt”. Kẹt đường. Xe hơi nhích từng mét, xe máy lao lên lề, chui vào hẻm nhưng rồi ở đâu cũng vậy... Khói, bụi, mệt mỏi, cáu kỉnh và cam chịu.

Rồi “lô cốt” được dỡ bỏ. Mặt đường nham nhở những vết thương dài, xấu xí.

Đến với nhau, anh và em phải vượt qua biết bao “lô cốt” chính mình đã dựng lên. Cuộc sống chung như đoạn đường mới được tái lập, để rồi có thể nó lại bị đào xới vào một ngày kia...

Lưng

Thời con gái, khi ngồi bên người yêu cô hay ngả đầu vào vai anh, đầy tin cậy.

Những năm đầu chung sống, mỗi đêm chồng ôm trong vòng tay, cô úp mặt vào ngực anh, âu yếm.

Bây giờ cô chỉ ước được chồng ôm choàng lưng mình, để cảm thấy mình có một chỗ dựa vững vàng, ấm áp.

Đã lâu rồi cô chỉ thường nhìn thấy cái lưng của chồng, chống chếnh và lạnh lẽo.