Phút cuối ở Mường Chiên

Khi ngăn dòng, nước sông Đà sẽ dâng lên mức đầu tiên ở cốt khoảng 140m, nhấn chìm hầu hết diện tích gần 10.000ha của Mường Chiên.

Phóng to

Cháu Lò Thị Phim, 2 tuổi, cùng mẹ sống tạm trong căn lều dựng trên nền một ngôi nhà cũ - Ảnh: Lê Anh Tuấn

Ngày 20-5, tại khu dân cư cũ bám gần sông Đà nhất, chủ quán phở Đức Chánh vẫn xào món lòng lợn cho khách ăn trưa trong căn lều cắm giữa ngổn ngang gạch đá ở Mường Chiên; cách đó vài trăm mét nước sông Đà đang ùng ục dâng lên. Khách ăn chủ yếu là người của các dự án làm điện - đường - trường - trạm cho các khu tái định cư tại chỗ trên cao cùng những người ở lì để nhặt nhạnh gạch cũ, phế liệu.

Hỏi: “Không chạy nước à ông Chánh ơi?”. Cười đáp: “Tôi cứ là nước đến chân mới nhảy. Ở trong này còn nhặt nhạnh đồng ra đồng vào, chứ ra khu tái định cư chẳng biết làm gì để sống. Buổi tối tôi toàn buộc hai can rượu rỗng vào hai chân nên ngủ say lắm, nước có dâng lên nóc lều, ếch chui vào tai cũng chẳng hay”.

Trong khu chợ cũ đã dỡ bỏ, người buôn bán vẫn họp với mươi phản thịt, rau cà, mắm muối. Quán điện thoại di động, sim thẻ cào vẫn chạy hàng. Nhưng người lái xe ca ngày ra vào Mường Chiên hai lần cho biết đây là chuyến xe cuối cùng bởi bến phà Pá Uôn nước đã dâng cao.

Bám trụ ở Mường Chiên đến phút cuối là những người nghèo chưa thích nghi được với cuộc sống ở nơi tái định cư và thương tiếc những cánh đồng gia đình họ đã gắn bó bao nhiêu năm qua. Có những người đã chuyển đi rất xa như Mai Sơn, Sông Mã cũng về gặt nốt vụ cuối. Chỉ khoảng ba giờ sau khi những thửa ruộng ở bản Ít, xã Pha Khinh được gặt xong, nước sông Đà đã tràn ngập tất cả...

Ngày 27-5, muốn vào Mường Chiên chỉ còn cách đi thuyền dọc sông Đà. Bến phà Pá Uôn vẫn hoạt động vì cầu chưa thông nhưng nước đã ngập bến, trở thành nơi thuận tiện nhất để những người dân từ Mường Chiên, Cà Nàng, Pha Khinh... bắt xe khách đi về các khu tái định cư.

Phóng to

Bà Lò Thị Dinh, 76 tuổi, cùng chồng sống tạm trên nền nhà cũ của một người họ hàng đã chuyển về thị trấn mới. Trước khi dời lên khu tái định cư trên bản Bon, hằng ngày đôi vợ chồng già vẫn đi mót gạch vụn bán và chờ lúa chín để gặt - Ảnh: L.A.T.

Phóng to

Trong ánh mắt những người nán lại Mường Chiên đến giờ phút cuối, biết bao nỗi lưu luyến khi phải chia tay nơi chôn nhau cắt rốn - Ảnh: L.A.T.

Phóng to

Khi nước sông Đà tràn về bản Ít, trẻ chăn trâu được bơi lội thỏa thích dưới cái nóng lên đến 400C - Ảnh: L.A.T.

Phóng to

Thu hoạch nốt vụ mùa cuối cùng trên cánh đồng xã Pha Khinh cách Mường Chiên 3km - Ảnh: L.A.T.

Phóng to

12g ngày 20-5, chuyến xe khách cuối cùng rời Mường Chiên để kịp chuyến phà Pá Uôn - Ảnh: L.A.T.

Phóng to

Ngày 27-5, Mường Chiên đã ngập trong nước, vẫn có những gia đình chuyển ra bằng đường sông. Trong ảnh là một gia đình ở xã Cà Nàng, cách Mường Chiên 20km về phía thượng nguồn, bốc lúa lên xe khách về nơi ở mới - Ảnh: L.A.T.