Tình công viên

Phóng to

Minh họa: Vũ Đình giang

Thế là cứ nghe Đài Tiếng nói Việt Nam phát thanh buổi đầu tiên trong ngày, anh bật dậy, mang giày bata, làm mấy động tác khởi động và bắt đầu chạy chậm ra công viên, nơi ngày nào anh cũng đi qua nhưng ít khi để mắt tới. Anh thật sự ngạc nhiên khi thấy rất nhiều người chạy bộ hoặc đi bộ quanh công viên. Và trong cộng đồng người đang mải mê luyện tập kia, có rất nhiều người anh quen hoặc hằng ngày vẫn gặp.

Này là ông trưởng ban công tác mặt trận phường, kia là chị bán đậu hũ ở đầu đường, kia nữa là anh cán bộ văn hóa phường với cái bụng tròn vo. Rồi cả mấy cô cậu học sinh phổ thông ở gần nhà anh, cả cái chị góa chồng, thường hay chở xe bán trái cây qua nhà anh cũng hùng hục đi bộ. Cứ nghe câu chuyện họ nói với nhau trong lúc đi bộ thì có vẻ như họ đã quen thân nhau từ lâu rồi, chủ yếu vẫn là mấy đề tài quen thuộc như giá cả tăng, bệnh tật, chuyện con cái.

Sự có mặt của họ ở trong công viên này cũng đang vẽ nên một khung cảnh sinh động, tràn đầy sức sống của buổi ban mai. Cánh đàn ông mỗi khi đi bộ ngang qua nhóm các cô lắc vòng lại buông những lời ỡm ờ đầy ngụ ý, nhưng các cô chẳng tỏ ra khó chịu gì. Hình như trong hoàn cảnh này, người ta cởi mở với nhau hơn. Vậy mà lâu nay anh không biết đến cái nhịp điệu sống trong lành, hồn hậu trong công viên vào buổi ban mai này.

Chiều nay, vừa đi làm về đến cổng, bỗng thấy chị bán trái cây ngượng ngùng chìa ra chiếc thiệp hồng. Anh mau miệng hỏi cưới cho con gái hay con trai đây làm chị càng ngượng hơn, mắt nhìn đi chỗ khác, miệng lí nhí trả lời không phải gái hay trai mà là mẹ của chúng nó. Anh “à” một tiếng rõ dài rồi rối rít chúc mừng chị.

Thì ra chị tái hôn với cái anh thợ khóa cao lớn ở đầu phố. Cả hai đều đổ vỡ hôn nhân một lần, giờ rổ rá cáp lại và chuyện tình của họ bắt đầu từ công viên, trên đường chạy bộ. Hèn gì chẳng hôm nào thấy vắng mặt hai người. Hèn gì chị đi thể dục nhưng đầu tóc, áo quần rất tươm tất.

Nhìn chị bán trái cây líu ríu chào anh để đi gửi thiệp cưới, anh tủm tỉm cười, tự hỏi về sống với nhau rồi họ có còn chăm chỉ sáng sáng ra công viên tập thể dục nữa không?

Đàn cò trong thành phố

Tôi ngỡ ngàng phát hiện đàn cò. Một, hai, ba..., cả trăm con đếm không xuể. Trong cái thành phố ồn ào, nhộn nhịp, bên biển, bên núi, nhìn thấy đàn cò chợt trong lòng xốn xang. Nhớ quê hương da diết, nhớ cánh đồng ngát mùi rơm rạ, nhớ câu hò mẹ ru thuở bé.

Sáng sớm, tôi vội ra lan can nhìn và đếm đàn cò bay từ hướng đông sang tây. Nơi còn sót lại một vài thửa ruộng mà mai kia có thể sẽ không còn, nhường chỗ cho khu dân cư, cho nhà máy. Những chú cò chân duỗi thẳng, cánh vỗ liên hồi. Một, hai, ba... thương làm sao khi nhìn chú cò lớn bay vòng lại đón những chú cò bé chậm hơn. Một hôm, trời đã lên cao, một chú cò lẻ loi bay đi, tôi dõi theo, thương chú vô cùng “Cố lên! Cò ơi!”. Sẩm chiều đàn cò lần lượt bay về. Một, hai, ba... tôi thầm mong đừng thiếu chú nào.

Cần mẫn bay đi bay về, lặn lội cả ngày kiếm ăn đem về nuôi con mặc trời mưa nắng. Vậy mà, có kẻ rình rập bắn những chú cò vô tội để có một bữa nhậu, để mà hả hê. Họ biết đâu nơi tổ xa kia có bầy con đang khàn cổ ngóng đợi mẹ về, và chẳng đâu xa trong thành phố có nhiều người như tôi đang ngắm những cánh cò, thầm đếm một, hai, ba... đừng thiếu cò ơi!