Tưởng tượng

Phóng to

- Tất nhiên, tôi là nhà thơ mà.

Thông thường tôi rất ít khi xưng nghề nghiệp. Điều đó chỉ tổ làm thiên hạ nghi ngờ hoặc giả vờ... ngân ngấn. Nhưng lần này lại khác, nhận thấy đôi gò má của hắn rõ ràng đang ràn rụa, tôi lập tức đẩy tình cảm lên cao trào:

- Bạc bẽo lắm! Ngay cơn khủng hoảng mà cũng chẳng được kích cầu...

Vừa nghe đến hai từ khủng hoảng, gã tổng biên kịch như tỉnh cả người:

- Tiếp tục! Chúng tôi đang chuyển thể kịch bản bộ phim “Chuyện tình Thanh Đa” đã phát sóng hơn một trăm tập. Đến đây nhóm tác giả cũ không thể tiếp tục cộng tác được nữa... Biết vì sao không?

Tuy là nhà thơ nhưng tôi luôn bám sát cuộc sống, bằng không đã leo lên bàn thờ sánh vai với các cụ lâu rồi. Nở một nụ cười tự tin, tôi khẳng định:

- Cúm A/H1N1!

- Không phải cúm A mà là cúm tưởng tượng. Họ đã xơ cứng cả rồi. Vì thế nên phải tuyển thêm. Vì là kịch bản chuyển thể nên yêu cầu tác giả phải có khả năng Việt hóa. Cậu làm được không?

Tưởng phải Tây hóa, Hàn hóa chứ Việt hóa thì dễ òm. Bánh mì sandwich tôi còn quệt mắm ruốc ăn được nữa là...! Có lẽ cú gật đầu của tôi chưa đủ độ tin cậy, gã nhương nhướng:

- Theo nguyên tác, hai vai chính trong phim thường cặp kè với nhau đi ăn Kimbap hay Bulgogi. Vậy...

Tôi nuốt nước bọt thèm thuồng:

- Thì cho họ ăn bún riêu hay thịt chó gì đó. Quá Việt đi chứ!

Khe khẽ lắc đầu, gã chậm rãi:

- Quên nữa! Yêu cầu thứ ba của tác giả là phải suy nghĩ kiểu teen. Cậu hiểu chứ?

Đương nhiên! Tôi nhăn mày cố nhớ xem thằng con mình khoái ăn gì.

- Vậy cho tụi nó ăn đùi gà chiên, uống trà sữa trân châu. Teen quá chứ gì?

- Thôi được, tập tiếp theo vai nam chính phải tạm chết một thời gian. Cậu cho hắn chết kiểu gì? Nhớ thuần Việt chứ kiểu Hàn hắn chết mấy lần rồi!

Tưởng gì! Kiểu Hàn thì khó chứ kiểu Việt thì... hắn chết chắc.

- Ăn uống như vậy không ngộ độc thực phẩm chết mới lạ!

- Chết thế thường quá. Nhiều người chết như vậy lắm. Có gì độc đáo hơn không?

- Vậy cho nó nhức răng.

Sự mới mẻ luôn làm con người ta choáng. Gã tổng mắt tròn xoe, môi lập bập:

- Nhức răng... làm sao mà chết?

Tôi cười hì hì:

- Thế mới là thuần Việt. Này nhé! Trên đường đi đến nơi đăng ký khám chữa bệnh vướng phải “lô cốt”, kẹt xe. Đến nơi đã hết giờ khám bảo hiểm. Hắn đau quá nên ngất, lập tức được đưa đi cấp cứu. Bác sĩ cho một đống xét nghiệm, siêu, chụp... tùm lum. Thế là lòi ra một đống bệnh. Hội chẩn xong mỗi ông cho vài loại, hắn nhận được một cái toa dài dằng dặc. Uống liều đầu tiên xong hắn ngáp ngáp mấy cái rồi đứt bóng. Chao ôi! Một xác người nằm trên băng ca, trùm tấm drap trắng toát... Vô cùng ly kỳ phải không?

Có lẽ trí tưởng tượng phong phú của tôi đã làm đầu óc gã mụ mẫm:

- Nhưng... uống thuốc chữa bệnh làm sao mà chết?

Tôi nghiêm sắc mặt:

- Thuốc đó chữa đủ thứ bệnh nhưng chỉ thiếu bệnh nhức răng. Kéo dài tất nhiên nhiễm trùng máu rồi!

Gã tổng đứng phắt dậy nắm tay tôi lắc lia lắc lịa:

- Tốt! Đầy sáng tạo. Vậy sau đó mình làm sao cho hắn sống lại?

- Sao... lại sống?

- Chứ phim còn ba trăm mấy chục tập, chết sao được.

Thế là tôi tiếp tục thất nghiệp! Ở xứ mình chết thì dễ chứ sống lại đúng là vô phương... tưởng tượng!