​Hai người đàn ông và chim sáo nhỏ

Lần đầu tiên trong đời tôi mới nhìn thấy một cảnh tượng lạ! Hai người đàn ông đang khẩu chiến để giành nhau một con chim sáo non, trong tiếng kêu gào thảm thiết của đôi chim bố mẹ từ trên cao, trên hàng dây điện phía đối diện bên kia đường.

Con chim sáo nhỏ đang nằm gọn trong lòng bàn tay người đàn ông thường ngày vẫn ngồi uống cà phê trước nhà tôi. Người đàn ông phụ bán tạp hóa nhà bên cạnh thì đứng năn nỉ để xin chú chim nhỏ. Cuộc khẩu chiến không hồi kết bởi ai cũng muốn sở hữu sáo nhỏ!

Người đàn ông uống cà phê bảo: “Tôi biết con chim này tự cái hồi nó còn... chưa ra đời! Từ cái lúc bố của nó ngày nào cũng tha rơm về xây tổ cho mẹ nó đẻ ra nó!”. Người đàn ông phụ bán tạp hóa cũng không vừa: “Tôi biết cả gia đình chim nhà này từ lâu rồi. Mẹ chúng vừa đẻ được ba đứa. Mấy hôm nay chúng đang được tập bay”.

Hóa ra gia đình nhà sáo là hàng xóm, là cư dân xóm này đã lâu mà tôi không hề hay biết! Chú chim non trong tay người đàn ông uống cà phê vừa bị rơi trong quá trình tập bay.

Đôi chim bố mẹ cứ thảm thiết kêu gào trên cao làm tôi nóng ruột nên buông một câu: “Anh thả nó đi, để ba mẹ nó kêu khóc vậy mà anh coi được à!”. Người đàn ông uống cà phê trừng mắt nhìn tôi trong khi người đàn ông phụ bán tạp hóa thì nài nỉ: “Ấy, đừng thả, cho em xin. Của đáng tiền đấy!”. 

Tiếng chim kêu càng gây thêm sự chú ý nhiều người qua đường. Có người hiếu kỳ dừng xe chờ đợi xem sáo có được thả ra. “Thả nó đi!”. Tôi lặp lại lần nữa. Người đàn ông uống cà phê không nói không rằng đi thẳng một nước sang đường, tung con chim nhỏ lên cao.

Con chim sáo nhỏ rướn bay lên, đậu trên bờ tường rào một đỗi rồi lấy đà bay về phía tổ trên ô cửa sổ. Tôi hồi hộp dõi mắt nhìn theo đôi cánh yếu ớt của nó. Rồi như một chiếc máy bay hết nhiên liệu, nó lượn một vòng rồi sà xuống thẳng một phát nằm ngay giữa sân.

Chỉ chờ có thế, người đàn ông phụ bán tạp hóa chạy đến. Con chim nhỏ đã nằm gọn trong lòng bàn tay, giữa những ánh nhìn hụt hẫng của nhiều người. Người đàn ông uống cà phê quay mặt đi. Tiếng kêu thảm thiết của đôi chim bố mẹ cũng thưa thớt dần...

Vậy là gia đình nhà sáo vừa mất đi một thành viên! 

Nhiều ngày sau đó tôi không thấy người đàn ông ngồi uống cà phê trước nhà.

Sáng sớm nay mới đẩy xe xuống thềm nhà đã thấy người đàn ông uống cà phê ngồi đó.

Vừa thấy tôi, anh ta hất cái nhìn về phía gia đình hàng xóm sáo bên đường vừa trách: “Cũng tại chị hết đấy! Con chim nhỏ mới tập bay, nó yếu nhớt, tui định mang về nhà dưỡng vài hôm cho nó mạnh rồi mang ra thả. Tại chị kêu tui thả cho thằng cha kia bắt mất con chim sáo. Lỡ mà chị bị người ta bắt đi một đứa con giống vậy, chị có đau không chứ!”.

Tôi tròn mắt chưng hửng! Mới vừa sáng ra tôi đã bị “dần” một trận vì cái tật tài lanh, cứ tưởng là mình hay. Mà làm sao tôi biết “ý đồ” tốt bụng của người đàn ông kia chứ! 

__________________

Ở đầu hẻm

Đường hẻm vốn hẹp. Không biết ai lại đổ một đống cát sát ngay đầu hẻm. Xe qua đó vội lắm cũng phải chạy thành hàng một. Sáng nay khi tôi chạy xe đến chỗ đống cát thì thấy có ba chiếc xe máy đang dừng trong hẻm, xe này nối tiếp xe kia.

Khoảng thời gian không lâu, nhưng tự dưng bị ách lại giữa đường, chắc sợ trễ giờ làm việc nên người chạy chiếc xe trước tôi bắt đầu bực bội. Người này hỏi người đằng trước:

- Con bé chạy xe phía trước làm gì mà không chịu chạy, cứ đứng hoài vậy?

Người đằng trước trả lời:

- Có bà già đẩy chiếc xe đạp đi ngang qua đường. Mà bà vừa đi vừa ngắm trời ngắm đất nên cứ thủng thà thủng thỉnh sốt cả ruột.

- Kêu con bé kia chạy lách qua hay nhấn còi cho bả đi cho lẹ.

- Tui nói rồi nhưng con bé nói thấy bà già quá, làm vậy sợ bà giật mình tội nghiệp.

Người này ậm ờ: “Vậy hả?” rồi thôi không nói gì thêm. Chỉ một lúc thì xe đằng trước bắt đầu chạy. Xe của tôi cũng lướt tới. 

Thằng cháu tôi ngồi sau xe xúi: “Thím ơi, chạy lẹ lên cho con nhìn cô gái đi. Đối với người dưng ngoài đường mà còn cư xử tử tế vậy, đối với cha mẹ mình chắc là hiếu đễ lắm!”.