Tiếng Pháp ư? Ok!

nop

- Alô, Micheline đấy à? Lopotta đây. Cậu biết không? Với thằng con Patrice, tớ chẳng hiểu gì nữa. Cậu không thể ngờ được nó ăn nói với tớ bằng giọng điệu như thế nào đâu...

- Nó chịu nói?! Ở tuổi 19?! Điều này thật tuyệt! Đừng tính xem mình hên tới đâu. Tụi con tớ cũng ở lứa tuổi như vậy nhưng lại không biết... tiếng Pháp mẹ đẻ, ngay cả những âm vựng bình thường nhất. Nếu cậu nói với chúng những từ đại loại như “Xô đựng rác”, “Cây lau nhà”, “Mang lại đây” hay “Thu dọn đi”... thì chúng nhìn sững như những kẻ không có tai ấy. Chúng không có khái niệm về ý nghĩa của những câu trên. Chúng lơ đi ngay.

- Thế nhưng hồi nhỏ chúng huyên thuyên luôn mồm kia mà. Nào là “Mẹ ơi! Cái này sao vậy?”, rồi “Cái kia tại sao?”... Còn chúng mình thường trả lời: “Hãy đi mà hỏi bố ấy...”.

- Đúng, nhưng chuyện đó xảy ra lâu rồi, hồi tụi nó còn học ở những lớp dưới kia. Giờ đây chúng đã quên hết thảy. Không biết gì sất! Không biết từ nào hết! Chẳng biết chữ nào cả! Ngay cả âm tiết “a”, thậm chí cả giới từ “ôi”... Hôm nọ tớ thử kiểm tra lại điều đó. Tớ lẻn vào phòng ngủ của chúng như một con cáo, rồi bảo rằng: “Chính tân thủ tướng Úc Malcolm Turnbull mới được bầu là nhà triệu phú đầu tiên đứng đầu chính phủ nước này”...

Không có phản ứng nào cả! Người khác có thể nghĩ rằng chắc chúng bị... điếc. Nhưng không phải vậy! Bởi vì khi vợ chồng tớ nói với chúng rằng: “Bố mẹ có công chuyện phải đi xa vào thứ bảy và chủ nhật này nên sẽ vắng nhà đúng 48 tiếng đồng hồ”, lúc nhìn vào mắt chúng ngay sau câu nói ấy, rõ ràng là thấy sáng rực hẳn lên!

- Cậu hãy nghe đây! Như cậu cho biết là chúng thường nói từ “Ôkei”, chí ít là chúng cũng biết được hai chữ cái “O” và “K”. Khi ghép lại có nghĩa là: “Tốt thôi”, “Tôi đồng ý”, “Anh đúng”, hoặc “Ngay bây giờ đây”... Như vậy là quá phong phú rồi.

- Cậu định đùa hay sao đấy? Ý nghĩa thật sự của từ “OK” đã thay đổi tận gốc rễ rồi. Mấy năm nay nó không còn cái nghĩa tán thành nữa mà cũng chẳng ra đồng ý. “OK” tức là “Hãy để ta yên!”, “Rồi sẽ thấy” hoặc “Ngấy đến tận cổ rồi!”... “OK” bây giờ còn bao hàm cả tính thiếu kiên nhẫn cùng sự lơ đễnh nữa. Ngoài điều ấy ra, đó là hiểu theo tiếng Anh chứ không phải theo Pháp ngữ. Tớ thật là ngốc, đúng ra tớ phải làm như cậu, cho con vào học các trường tư thục có dạy ngoại ngữ. Tại đó ít ra họ cũng bày chúng cách phát âm tiếng mẹ đẻ cho đúng...

- Thì ở trường công cũng vậy?

- Không phải, ở đó không học Pháp ngữ. Sáng nay tivi loan báo rằng trong năm học mới sẽ bắt đầu dạy môn tiếng Pháp từ lớp 1 tại các trường công lập. Sang niên khóa sau thì bắt đầu từ lớp 2, cho tới tận năm 2025 mới áp dụng vào lớp cuối cùng. Với bọn trẻ nhà tớ là quá muộn rồi. Chúng đang học cấp cuối của bậc phổ thông. Có nghĩa là cậu thừa hiểu rồi đấy, rằng...

- Tớ chỉ hiểu có mỗi điều như cậu vẫn trao đổi là sau kỳ thi tốt nghiệp cậu sẽ gửi chúng đi du học ở Bỉ hoặc Thụy Sĩ. Vậy là cách phát âm tiếng mẹ đẻ của chúng sẽ tệ hơn, nhưng chí ít chúng sẽ học được cách sử dụng Pháp ngữ một cách... thoải mái theo trào lưu thời thượng trên các mạng xã hội. Hiển nhiên là “ăn đứt” tụi mình.■

BẾN HẢI (st)