Máy ảnh kỳ lạ

TTCN - Thoạt nhìn, thật không thể ngờ đó là những chiếc máy chụp ảnh, vì chúng đơn giản chỉ là những chiếc thùng gỗ nhỏ có thể gặp rất nhiều trên đường phố Gorakhpur, bang Uttar Pradesh, Ân Độ.

Phóng to

Gayathri chuẩn bị chụp ảnh

“Chụp ảnh lấy ngay chỉ trong 5 phút!” - đó là lời mời chào hấp dẫn của những tay thợ ảnh ở đây. Giá 5 rupi (khoảng 2.000 đồng VN) cho mỗi lần chụp với hai tấm ảnh đen trắng khổ 4x6cm.

Khách nơi xa đến ai cũng hiếu kỳ, ngạc nhiên trước một khu phố chụp ảnh đông đúc và khác thường như thế. Và dĩ nhiên, ai cũng muốn chụp một tấm hình làm kỷ niệm, để biết cái máy ảnh này hoạt động như thế nào.

Một cái thùng gỗ kín làm buồng tối, phía trước gắn bộ phận quan trọng nhất - một ống kính bé xíu. Bên cạnh đó là ngổn ngang những chai lọ đựng hóa chất rửa ảnh. Chẳng cần đến phim làm gì cho phức tạp, giấy ảnh và thuốc rửa đưa vào ngay trong buồng tối. Cũng chẳng có một tiếng “tách” như khi người ta nhấn nút một chiếc máy ảnh thông thường, mà chỉ thấy Gayathri - tên người thợ ảnh - nhìn ngắm chúng tôi một lúc rồi hất đầu một cái hàm ý “xong rồi”.

Và trong khi chúng tôi săm soi chiếc máy thì Gayathri rửa ảnh. Đầu tiên là một tấm âm bản, sau đó mới đến dương bản. Anh thả tất cả vào một chậu nước bên cạnh rồi xoa tay, thở một hơi dài sau khi đã hoàn tất. Trong khi tấm phim âm bản khá rõ, thì tấm dương bản lại mờ hơn. Nhưng đó là những bức ảnh có thể đưa người ta về những ngày xưa cũ khi mà ảnh màu còn chưa xuất hiện.

Thật đáng ngạc nhiên, khi trên một đất nước được xem là cường quốc hạt nhân ở vùng Nam Á với trình độ khoa học kỹ thuật phát triển cao, vẫn có chỗ đứng cho những cái máy ảnh từ cuối thế kỷ 19 này. “Chúng rất rẻ - một người bạn Ân Độ giải thích - và phù hợp với những người nghèo khi cần những tấm hình thẻ để làm giấy tờ, hồ sơ cá nhân. Mà ở Ân Độ thì còn rất nhiều người nghèo như thế”. Chiếc máy này giúp Gayathri mỗi ngày kiếm chừng 35-40 rupi để nuôi vợ và ba đứa con.