Gánh hàng rong

Phố đầy hoa, đẫm sắc màu và cả cái xốn xang của cư dân vốn thường ngày trầm lặng, giờ cũng dấy lên cảm giác hội hè. Nhưng chuyện chiều qua nói với bạn, khi hai đứa đi ăn cơm hến vẫn làm mình suy nghĩ không thôi. Chuyện về những gánh hàng rong...

Phóng to

Ảnh: Google.com

Huế dịu dàng với những gánh hàng rong. Duyên cũng từ những gánh hàng rong. Và biết bao nhiêu người thành phố cũng lớn lên từ những gánh hàng rong kĩu kịt trên suốt những vỉa hè đường phố.

Trong ký ức của những người xa Huế vẫn luôn thổn thức một buổi trưa hè oi nồng, được ngồi trên chiếc chõng tre, nghe mạ kêu “o nớ vô múc cho chén chè hột sen”, đặng ngậm mà nghe bao nhiêu hồn xưa dấu cũ ùa về. Từ lâu, hình ảnh những gánh hàng rong đã đi vào tâm thức của mỗi người dân Huế để đến khi đi xa lại nhớ cháy lòng về nhịp quang gánh dịu dàng qua sông.

Huế nhỏ. Người dân Huế nghèo và tằn tiện. Mình nhớ có lần cách đây không lâu, gọi một nách bánh bèo nậm lọc rong vào đãi bạn bên hiên nhà. Nhìn những lọn bánh nhỏ nhoi trong cái trẹt chút chút, với giá mỗi đĩa bánh một ngàn đồng, mình ái ngại hỏi chị bán hàng cả ngày như vậy liệu được bao nhiêu.

Chị nói ngó vậy chứ đừng phụ nó, cái trẹt nhỏ nhỏ chứ cũng đủ lo mấy bữa ăn trong ngày cho cả nhà đó o ơi, còn ông chồng đi làm được bao nhiêu về phụ lo học hành cho con cái và sắm sanh trong nhà. Mình chợt hối trong lòng khi đã có ý tội nghiệp cho nách bánh nhỏ nhoi của chị. Thương Huế và nhớ Huế cũng từ những cái nhỏ nhoi chút chút đó.

Đến bây giờ, trong tâm thức, lúc nào mình cũng thèm một vỉa hè cho Huế. Thay vào những ngôi nhà cao tầng đang chen chúc trong thành phố, hãy để dành một quỹ đất cho những vỉa hè.

Những vỉa hè thật rộng, có chỗ cho người đi bộ, và có chỗ để những gánh hàng rong ngồi thảnh thơi khoe nét đài đệ của dân mệ cố đô. Bởi dù hàng rong nhưng cái gánh hàng rong của người dân Huế không tất bật, không bon chen, không chèo kéo... chỉ thong thả làm duyên cho cuộc đời, chỉ cần đủ cho một ngày, rồi đừng phụ nó mà thôi...