Người kéo violin ở quán ốc

Phóng to

Ông Sỹ chơi đàn cho khách nghe ở quán ốc nhỏ của mình - Ảnh: T.A.

Những con ốc câm nín sống trong xô, chậu đầy nước, đang chờ nước sôi mà luộc. Ông Sỹ đứng ngay cạnh, chơi đàn violin. Tiếng đàn của ông khỏe khoắn đủ cung bậc cảm xúc. Không biết hàng nghìn con ốc rời từ ao làng của vùng Chương Mỹ (Hà Nội) lên con phố nhỏ này có đang nằm nghe... ông đàn? Trong lúc ông Sỹ say sưa với Em ơi, Hà Nội phố! thì có tiếng khách gọi “Cho một bát ốc, một đĩa xoài dầm”. Ngưng đàn, ông nhanh nhẹn bưng xoài, ốc đã luộc ra cho khách dùng.

Ông Sỹ vui khi có người hỏi về nguồn gốc cây đàn violin cũ rích của mình. Ông kể: đàn đã gắn với ông chừng 50 năm, đã từng đứt dây rồi tu sửa lại. Mỗi khi cầm đàn, ông thư thái trong các bản tình ca. Ông nói: “Tớ chơi đàn theo kiểu tài tử thế thôi, nhưng nhiều người thích nghe”. Có khách ghé quán ốc, nghe ông đàn mà ngồi “cưa” hết chai rượu vẫn chưa đứng dậy ra về.

Ông thích đàn những bản tình ca về quê hương đất nước như Việt Nam quê hương tôi của Đỗ Nhuận hay Quê hương của nhạc sĩ Lưu Cầu, Tình ca của nhạc sĩ Hoàng Việt, Nhớ mùa thu Hà Nội của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn... Cứ rót vào tai khách, nhất là người trẻ những giai điệu đẹp của âm nhạc Việt Nam.

Đầu bạc, ông đang sống nhẹ nhõm giữa violin và sạch sẽ một quán ốc, bởi như ông nói: “Ông quan ăn yến nhưng phải lo đối nội, đối ngoại thì cũng mệt đầu. Còn tôi ăn ốc, chơi đàn, không phải nghĩ nhiều!”.

Bạn thân

Buổi sáng ngồi ở quán cà phê cóc trước cổng cơ quan, Mai chợt thông báo: “Tao vừa làm một tờ giấy bất trắc để trong bóp, có ghi số điện thoại của tụi bay, để lỡ có chuyện gì người ta biết mà liên lạc”.

Cả bọn chợt im lặng, có đứa rưng rưng. Ba chị em bạn cùng quê chơi thân với nhau hơn bảy năm rồi, từ thuở chân ướt chân ráo đến thành phố Cần Thơ lập nghiệp. Chốn thị thành đất chật người đông, tìm được chỗ ở ổn định và một công việc tạm đủ sống không phải chuyện dễ dàng.

Mà cuộc đời đâu phải lúc nào cũng suôn sẻ, có lúc đứa này thất nghiệp, đứa kia thất tình, đứa nhà có chuyện buồn... Dẫu trong hoàn cảnh nào ba đứa cũng luôn ở bên nhau, dìu bạn bước qua khổ đau, khăng khít như tình thân ruột thịt. Nhớ nhất là đận Mai mổ cấp cứu đau ruột thừa hồi năm ngoái, cả nhóm thống nhất không báo cho gia đình dưới quê biết sợ cha mẹ già lo, rồi cùng nhau hùn tiền lo viện phí, thay phiên chăm sóc bạn.

Mai thiếu máu, Linh tình nguyện hiến máu đến khi nào đủ thì thôi, phải nghỉ mấy ngày làm. Buổi tối hôm xuất viện, nấu nồi cháo cá ăn mừng, Mai cầm tay Linh và mình thật chặt, nghẹn ngào, những giọt nước mắt nóng hổi thay lời cảm ơn cứ lăn dài trên má. Lần nào mẹ dưới quê lên chơi, thấy ba đứa quấn quýt mà mừng, dặn dò các con cố gắng giữ tình chị em, xa nhà, có người đỡ đần phòng khi cơ nhỡ.

Rồi duyên may khi ba đứa được vào làm chung cơ quan. Mặc cho người khác bon chen, ganh đua, ba đứa vẫn như ngày nào, sống chân tình, người này âm thầm hỗ trợ để người kia hoàn thành nhiệm vụ. Biết bao đắng cay, vui buồn đã trải cùng nhau, để rồi sáng nay nghe “tuyên bố” của bạn mà thấy lòng trào dâng niềm xúc động. Nó đã vượt hơn cả tình bạn bè, dành cho nhau một niềm tin tuyệt đối.

Chuyến này hai người còn lại cũng sẽ bắt chước làm tờ “bất trắc”, ghi tên và điện thoại mấy người kia.

KIỀU CHINH (Cần Thơ)